^t»a. 


^:;?'p'::  s<* . 


érm^  K 

"^^Ê 

i 

tsi 

'-m^-M^ 

^^ 

Wf'^^ 

p 

^?^%'^- 

mi 


rmêh 


'A 


Jr 


.1^: 


%^ 


■'m.^J 


UOÎ 


5 


il 


Le    pilori 


//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 

quinze  exemplaires  sur  papier  de  HoUandey 

numérotés  de  i  à  /5, 

vingt-cinq  exemplaires  hors  numérotage 

pour  Fauteur 

et  vingt  exemplaires  sur  papier  du  Marais^ 

numérotés  de  16  à  35. 


DU    MÊME    AUTEUR 


ROMAN 

LE    CERCUEIL    DR   CRISTAL. 


POEMES 


POÈMES   (1910). 

LS   PAGE    DE   LA   VIE   (1916). 


Eh  préparation 

soDOME  INCENDIÉE,  roiDan. 
l'homme  que  j'ai  Tué,  roman. 

LA  GALERIE  DES  GLACES. 

EROSTBATE 

LA     SONATE     PK     I.  ANGE. 

LA   GLOIRE,  tragédie  en  trois  actes. 
LES  INSOMNIES  (poèmes). 


MAURICE   ROSTAND 


Le   pilori 


ROMAN 


\7i09i 


\|.V.3 


PARIS 

ERNEST    FLAMMARION,    ÉDITEUR 

26,    RUE   RACINE,    26 


Toua  droits  de  reprodaction,  dé  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  les  pays. 


Droits   'lo   IrailticUon,   ii  aMapinuon   et   de   roproduHion 

réservés   pour   loos   les  pay«. 

Copyright   l'îl, 

by  Ernk»!    Flammarion. 


Le   pilori 


LIVRE  PREMIER 
LA    STATUE    DÉCAPITÉE 


Que   tout  cela,  direz-vous,  est 
peu  humain,  peu  naturel! 

...Sans    doute,    mais  on    n'est 
fort  qu'en  contrariant  la  nature. 

(Ernest  Renan.) 
{Premiers pas  hors  de  Saint-Sulpice) 


Son  coude  était  appuyé  dans  le  geste  d'allumer  un 
flambeau  et  toute  la  chambre  d'automne,  où  venait 
de  commencer  à.s'agiter  la  grande  prunelle  de  la  lampe, 
était  pleine  de  la  plus  profonde  méditation  qui  l'eût 
jamais  absorbée  aux  jours  les  plus  tourmentés  de  sa 
jeunesse. 

D'abord  elle  avait  cru  pouvoir  atteindre  l'obscurité 
sans  rien  faire  allumer,  doubler  le  cap  bleuâtre  du 
crépuscule,  heurter  le  port  des  étoiles! 

Ces  journées  d'automne  n'ont-elles  pas,  dans  leur 
fragilité  de  feuille  morte,  de   si  frémissantes  res- 
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sources?  Une  deuxième  aurore  appuyée  sur  la  nuit 
comme  l'autre  sur  le  jour,  communique  aux  parcs 
abandonnés  par  la  lumière  un  rayonnement  recueilli 
et  intérieur.  C'est  sur  cette  surprenante  bienfaitrice 
qu'elle  avait  compté  pour  cesser  de  voir  le  jour  sans 
devoir  encore  combattre  la  nuit  de  toutes  les  armes 
fluides  inventées  par  les  hommes! 

Couchée  dans  le  lit  ovale  où  si  souvent  elle  avait 
accueilli,  jeune  fille,  des  insomnies  plus  radieuses  que 
le  sommeil,  elle  n'apercevait  devant  elle  que  le  vaste 
jardin  qui  soutenait  la  maison  rien  qu'avec  des  mains 
de  feuillage.  Elle  considérait  un  cytise  qui  s'incline 
sur  Tétang  et  qu'un  rosier  grimpant  semble  étouifer 
d'un  lacet  de  roses  soyeuses,  une  péninsule  de  ciel 
décoloré  entre  les  deux  pointes  de  montagnes  si  asso- 
ciées à  sa  première  jeunesse  qu'elles  ne  lui  apparais- 
saient plus  comme  deux  éléments,  mais  comme  deux 
sentiments  éternels  et  que  leurs  noms  rauques,  re- 
frains de  toute  son  enfance,  lui  semblaient  ceux  des 
deux  premiers  livres  qu'elle  avait  lus,  quand  elle  ne 
savait  encore  que  regarder!... 

L'odeur  même  du  parc  s'infiltrait  jusqu'à  elle,  cette 
permanence  si  tenace  qu'elle  retrouvait  sur  tous  ses 
vêtements  de  jeune  fille  lorsqu'elle  montait  parfois 
dans  cette  pièce  du  deuxième  étage  religieusement 
consacrée  à  ses  robes  et  où  elle  demeurait  quelque- 
fois à  compter,  vides  de  son  corps,  ces  fluides  tom- 
beaux d'elle-même. 

Un  pas,  brusquement,  rectiligne  et  précis,  tel  le 
son  du  balancier  dans  le  creux  silence  des  églises,  la 
fit  sursauter.  La  gouvernante  était  là,  tout  près,  attendri 
live  à  son  moindre  appel,  persistante  et  invulnérable^" 
comme  les  autres  émanations  du  passé. 
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C'était  une  créature  au  visage  exsangue,  annulée 
par  le  temps,  et  qui  avait  éternellement  fait  rôder 
dans  la  maison  son  aspect  de  spectre  prématuré.  Elle 
ne  se  souvenait  plus  de  ne  pas  apercevoir,  sur  les 
murs  gris  de  son  souvenir,  le  relief  inquiétant  de 
cette  impérieuse  pâleur,  créée  d'hostilité  et  de  brouil- 
lard, ces  yeux  sans  cils  comme  si  leur  regard  honteux 
n'en  était  pas  digne,  cette  bouche  si  peu  charnelle 
qu'elle  semblait  à  peine  une  bouche,  qu'elle  s'en- 
trouvrait  en  la  sillonnant  dans  cette  figure  livide 
comme  la  cicatrice  d'une  blessure  oubliée!  Où  qu'elle 
aille  buter  à  son  souvenir,  en  quelque  coin  de  sa  mé- 
moire qu'elle  se  dirigeât,  elle  se  heurtait  à  cette  bar- 
rière pâle  qui  voulait  lui  cacher  tous  les  horizons. 

Partout  elle  retrouvait  cette  expression  de  servilité 
patiente  et  d'orgueil  humilié  qui  semblait  traverser 
l'espace  comme  une  machine  de  haine! 

Miss  Hawthorne  les  avait  élevées  toutes  deux,  sa 
sœur  qui  était  morte  et  elle  qui  était  vivante:  et  main- 
tenant, à  cette  heure  si  grave  de  son  existence,  à  cette 
minute  si  angoissante  de  sa  vie  où  toutes  ses  impres- 
sions déchiquetées  lui  revenaient  avec  cette  soudai- 
neté tumultueuse  qu'elles  occupent  dans  la  pensée  de 
celui  qu'on  guillotine,  c'est  miss  Hawthorne  qui 
régnait  autour  d'elle,  distribuant  son  glacial  dévoue- 
ment autour  de  la  naissance  ainsi  qu'elle  l'aurait  fait 
autour  de  la  mort,  rangeant  les  langes  ainsi  qu'elle 
aurait  plié  les  linceuls. 

Le  simple  glissement  de  ce  pas  lui  avait  révélé  sa 
présence.  Elle  eut  la  force,  pour  se  sentir  entièrement 
seule,  pour  ne  pas  sentir  peser  sur  elle  l'absence  op- 
pressante de  ce  regard,  de  lui  demander  de  fermer  la 
porte  : 
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«  Miss  Hawlhorne...  oui,  la  sonnette  est  à  la  porlée 
de  ma  main...  Oui,  je  suis  bien...  » 

Et  alors  elle  éprouva  un  souffle  de  silence  sur  ses 
tempes  brûlantes. 

Depuis  le  jour  où,  pâle  déjà  de  toutes  les  insultes 
de  sa  servitude,  miss  llawthorne  avait  débarqué 
d'Angleterre  pour  venir  l'élever,  elle  ne  s'élait  jamais 
sentie  seule  auprès  d'elle... 

La  Bible,  cette  lourde  Bible  noire  qu'elle  pouvait 
porter  cependant  avec  ses  mains  cireuses,  lui  avait 
assombri  les  moindres  paysages;  tous  les  échos  lui 
avaient  renvoyé  cette  voix  blanche  et  criarde  dont 
chaque  ordre  semblait  attenter  à  la  liberté  d'autrui. 

Aux  minutes  les  plus  émouvantes  de  détente,  aux 
minutes  de  joie  ou  de  larmes,  quand  le  cœur  explose, 
elle  n'avait  pu  se  laisser  aller  devant  elle.  Elle  avait 
toujours  senti  qu'aucune  détente  ne  se  faisait  en  elle, 
qu'aucun  chagrin,  qu'aucune  douleur,  ne  l'obtenait 
tout  entière;  que  dans  chacun  de  ses  regards,  un 
autre  regard  se  tenait  caché.  Quelle  catastrophe  du 
monde  aurait  pu  l'atteindre?  Le  geste  avec  lequel  elle 
avait  pris  le  billet  pour  aller  revoir,  en  Angleterre, 
son  jeune  frère  mort,  était  un  geste  qui  n'avait  pas 
tremblé.  Toute  l'insensibilité  de  son  pays  était  en 
elle,  et  comme  cette  immense  chasteté  haineuse  d'une 
île  isolée  par  la  nior. 


Seule,  elle  était  seule  à  présent,  .sans  cette  senti- 
nelle de  son  enfance  qu'elle  n'avait  pas  osé  chasser 
do  sa  jeunesse  consciente  de  femme;  seule  en  face  du 
parc  immobile  et  nocturne  devant  qui  elle  n'était  pas 
moins  seule  que  devant  la  glace  bleue  du  s(yir,  où 
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chancelle,  en  profondeur,  Un  reflet  de  nous-mêmé. 
Ce  jardin  n'était-il  pas  sa  ménaoire  concrète?  Chaque 
arbre  obscur,  dressé  devant  elle,  à  la  portée  de  sa 
main  comme  quelque  beau  cierge  noir,  semblait  une 
de  ses  douleurs  inédites,  une  de  celles  qu'elle  n'avait 
jamais  dites  à  personne;  chaque  jet  d'eau  semblait 
un  do  ses  beaux  jours  «—  ils  devaient  assister  à  sa 
songerie. 


Ainsi,  elle  allait  donner  la  vie  à  un  être,  elle  qui  ne 
savait  pas  ce  qu'était  la  vie! 

Elle  avait  vécu  cette  enfance  méditative,  sans  con- 
tact avec  celles  de  ses  compagnes,  cette  première 
jeunesse  si  tôt  morte  et  qui  est  comme  un  vaste  arc- 
en-ciel  jeté  sur  un  ciel  de  cinq  heures;  elle  était 
devenue,  par  la  tristesse,  par  le  cruel  plaisir,  par  la 
douleur,  cette  jeune  femme  aux  paupières  d'enfant, 
tout  enduite  de  paisibilité  mais  sans  résignation  fon- 
damentale à  aucune  de  ses  iîères  révoltes  de  jadis; 
elle  avait  gardé,  dans  son  corps  baptisé  par  la  chair, 
ce  cœur  sans  concession  de  ses  seize  ans;  elle  avait 
approché  la  mort,  frôlé  la  folie,  reçu  en  plein  cœur 
ce  terrible  hameçon  de  l'amour  qu'on  n'en  peut  arra- 
cher sans  son  cœur  lui-même,  pour  aboutir  à  cela,  à 
ce  simple  acte  si  redoutable  et  si  naturel,  si  tradi- 
tionnel et  si  inexplicable,  oii  le  flambeau  se  transmet. 

Elle  se  sentait,  devant  cette  minute  angoissante, 
dans  un  étonnement  candide.  A  toutes  les  heures  où, 
brusquement  privée  des  gazes  de  mirages  qui  voilent 
sa  lucide  horreur,  la  vie  lui  était  apparue  telle  qu'elle 
est,  non  pas  dans  la  jeune  exaltation  des  poètes,  mais 
au  creux  réceptacle  des  cœurs  qui  souffrent,  cet  acte 
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lui  avait  semblé  inadmissible  et  iadigae  d'une  femme 
qui  pense. 

Elle  avait,  des  heures  et  des  heures,  considéré 
comme  le  plus  redoutable  des  prolongements  cette 
transmission  responsable  de  la  conscience,  ce  con- 
damné à  mort  qui  transmet  sa  condamnation  à  mort, 
cette  installation  dms  le  labyrinthe  d'une  âme  qui 
aurait  pu  ne  jamais  y  être,  d'une  angoisse  dont  on 
est  coupable,  et  en  refermant  ses  doigts  sur  sa  vie, 
elle  s'était  juré  de  ne  jamais  Tintliger. 

Pendant  des  jours  et  des  jours,  brisée  et  engourdie 
par  la  douleur  physique,  cette  endormeuse  de  con- 
science, elle  s'était  matérialisée.  Elle  avait  vécu  d'une 
humble  vie  dolente  et  machinale;  puis  soudain,  de- 
puis cette  minute  de  crépuscule,  elle  redevenait  une 
pansée  vivante,  un  être  brusquement  soulevé  au- 
dessus  de  sa  propre  faiblesse  par  la  merveille  de 
réfléchir. 

Brusquement,  elle  obtenait  cette  minute  de  lucidité 
qu'on  obtient  devant  la  mort  quelques  heures  avant  la 
naissance;  elle  se  retrouvait  dans  cette  môme  impres- 
sion de  désarroi  de  sa  première  douleur  réelle,  quand 
elle  avait  juré  de  ne  jamais  mettre,  de  par  son  tra- 
gique pouvoir,  un  autre  être  dans  la  possibilité  de 
Houd'rir  ainsi,  d'ôtre  une  conscience  humaine  retour- 
née par  la  douleur,  coincée  entre  deux  ténèbres,  dans 
l'inutilité  de  tout. 

Toutes  les  grandes  minutes  de  la  vie  s'épuisent 
sombrement  sans  que  celui  qui  les  vit  sache  les  envi- 
sager dans  toute  leur  tragique  intensité.  A  la  minute 
de  mourir,  à  la  seconde  initiale  de  naître,  une  surpre- 
nante distraction,  en  nous  détournant  de  notre  propre 
pensée,  travaille  à  faire  continuer  le  monde,  comme 
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si  la  force  incompréhensible  insérée  dans  cet  univers 
s'acharnait  à  le  faire  durer  et  à  faire  agoniser  indéfi- 
niment la  personnalité  humaine  sur  le  grand  crucifix 
des  mondes.  Sans  cela,  ne  s'arrélerait-il  pas? 

Un  regard  jeté  sur  sa  douleur,  sur  toutes  celles  qui 
le  menacent,  et  la  raison  de  l'homme  se  résoudrait 
elle-même  dans  une  abolition  pleine  de  sagesse... 
Cette  distraction  de  la  pensée,  cette  mystérieuse  et 
essentielle  nonchalance  à  percer  de  l'œil  son  abîme 
jusqu'au  bout,  elle  ne  l'éprouvait  plus  ce  soir.  Bien 
au  contraire,  ramenée  à  l'essence  la  plus  subtile 
d'elle-même,  elle  envisageait  sa  propre  situation  dans 
toute  son  éternelle  importance.  Elle  devenait  pâle  et 
inquiétante  comme  une  de  ces  statues  où  Rodin  a 
groupé  le-  angoisses  symphoniques  de  l'homme,  l'hu- 
manité féminine  tout  entière  réalisant,  avec  dou- 
leur, son  rôle  de  transmettrice  d'existence. 

Que  ceux  qui  croient  en  quelque  chose  soient  assez 
appuyés  sur  leur  foi  pour  prolonger  une  vie  qui  leur 
semble  contenir  un  sens.  Peut-être? 

Si  elle  avait  conservé  sa  limpide  conviction  de  jeune 
fille  quand  elle  allait  le  dimanche  suivre  d'un  cœur 
palpitant  la  tragédie  désespérée  de  la  messe,  alors, 
elle  aurait  le  droit  de  faire  vivre.  Dieu  vivait  pour 
elle  et  son  sens  lumineux  réchauffait  la  grande 
insensibilité  des  univers,  leur  immensité  injustifiée. 
La  mort  n'était  pas  encore  pour  elle  une  séparation 
sans  retour,  une  extinction  aussi  absolue  que  celle  du 
feu  qui  se  tait.  Mais  à  présent?... 

Et  toute  sa  vie  repassait  devant  elle.  Il  semblait 
que  le  temps  vécu,  ce  vieillard,  osât  entr'ouvrir  ses 
portes  pour  elle  et  laissât  redescendre,  vers  son  lit  de 
souffrance  et  de  méditation,  ces  sœurs  enchaînées  de 
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Proméihée,  condamnées,  elles  aussi,  au  vautour  du 
souvenir. 

Elle  revoyait  î-a  vie  entière  devant  elle,  comme  on 
aperçoit  brusquement,  par  un  jour  d'automne,  en 
arrivant  sur  un  large  port  où  ne  s'élùvent  pas  encore 
les  étoiles,  cinquante  vaisseaux  peupler  de  leurs 
voiles  de  couleurs,  où  souffle  un  ouragan  de  départ, 
l'uniforme  amertume  de  la  mer. 

Elle  allait  donner  la  vie  à  un  être,  elle  qui  ne  savait 
p.  s  ce  qu'était  la  vie.  Qu'avait  donc  été  la  vie  pour 
elle?  Quel  pays  merveilleux  lui  avait  semblé  la  terre 
pour  continuer  à  venir  l'habiter  sous  une  forme  nou- 
velle d'elle-même? 

Et  sans  qu'elle  le  voulût,  presque  mécaniqupmpni. 
elle  faisait  son  examen  dé  conscience. 

Klle  aussi,  jadis,  pour  qu'elle  fût  lu  à  celle  heure, 
pour  qu'elle  ait  cette  inquiétude  réfléchissante  au  bord 
d'un  pensif  précipice,  une  créature  aux  vastes  yeux, 
simple  et  presque  rustique,  moins  inquiète  qu'elle, 
moins  altérée  d'inconnu,  lui  avait  communiqué  celte 
agitation  étrange  qui  abandonne  si  vile  les  vivants  et 
ne  laisse  d'eux  sur  la  terre  que  celle  image  mena- 
ç  nte  du  cadavre  qui  est  moins  eux-mêmes  qu'un 
souvenir. 

Elle  remontait  dans  son  passé.  Elle  écoutait,  elle 
r«  spirait  celle  même  maison  où  jadis  elle  était  née,  où 
son  cœur  s'était  mis  à  battre,  ces  cloches  identiques 
qu'elle  entendait  sonner  ce  soir  ù  cette  petite  église  de 
ciJieau,  fimiilière  et  modeste  comme  une  brebis  et 
dont  l'angélus  semblait  la  plaime  langoureuse  et 
toute  pleine  d'allégres'^e  matinale. 

Elle  revivait  toute  son  enfance.  El  puis,  tout  à  coup, 
avec  un  serrement  confus  autour  de  son  cœur  demeuré 
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le  même,  son  cœur  en  qui,  à  l'abri  du  monde,  sa  jeu- 
nesse semblait  s'être  réfugiée,  elle  apercevait  une 
petite  amie  à  elle,  posée  sur  son  enfance  comme  une 
étoile  sur  le  coteau,  éphémère  créature  venue  des 
Antilles,  ployante  et  fluide  à  la  façon  d'une  mantille 
de  là-bas. 

Elle  s'appelait  Espérance;  nom  rayonnant  qu'on  ne 
saurait  plus  porter  dès  qu'on  n'a  plus  quinze  ans! 
Elle  se  souvenait  combien  les  deux  syllabes  qui  la 
nommaient,  si  misérablement  humaines  à  côté  de  ce 
nom  de  lumière,  devenaient  langoureuses  et  dolentes 
dans  la  petite  bouche  aux  reflets  mauves  comme 
certaines  prunes,  dans  le  petit  gosier  qui,  en  s'en- 
tr'ouvrant,  laissait  apercevoir  un  palais  humide  et 
bleuâtre  de  jeune  chatte  orientale. 

Elle  se  souvenait  combien  elle  s'insinuait  à  son 
bras,  les  soirs  où  il  faisait  lourd,  dans  le  jardin 
énervé  de  juin,  où  il  est  si  tourmentant  d'être  seul  et 
où  le  fuyant  et  coupable  plaisir  d'exister,  cette  simple 
sensation  physique,  sans  consécration  morale,  est  un 
sorbet  de  bonheur  qu'on  voudrait  partager!... 

Elle  se  souvenait  d'une  ctianson  de  son  pays  qu'elle 
murmurait,  d'une  manière  presque  déchirante  de 
traîner  sur  certaines  syllabes,  pour  les  caresser  avec 
-^'S  lèvres;  puis  d'une  façon  rauque   et  brusque  de 

interrompre,  le  visage  renversé  en  arri<^re,  laissant 
dans  l'atmosphère  une  iaipression  de  désenchante- 
ment, de  satinté  inassouvie. 

Elle  se  souvenait  de  son  cœur  presque  perceptible  à 
travers  le  linon  de  ses  blouses,  de  son  cœur  d'exilée 
battant  avec  une  sorte  de  fureur  de  là-bas,  de  tout  ce 
palpitant  besoin  de  mettre  dans  la  tendresse  ce  qu'elle 
n'aurait  pas  le    temps   de  réserver  à   l'amour,   au 
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farouche  et  menaçant  amour  qu'elle  ne  connaîtrait 
jamais,  qui  ne  serait  pour  elle  que  le  doux  être  des 
mythologies,  le  fils  de  Vénus  et  de  la  mer,  couronné 
d'abeilles  et  de  colombes. 

Puis  elle  revoyait  la  brusque  maladie  d'Espérance, 
sa  phtisie  effrayante  d'oiseau,  ces  frissons  qui  l'avaient 
saisie  comme  si  l'élouffante  brfilure  de  >on  pays  ne 
pouvait  plus  jamais  la  réchauffer,  comme  si,  frileuse, 
elle  inventait  sa  propre  fièvre  pour  pouvoir  croire 
encore  à  la  chaleur. 

Elle  revoyait  son  agonie  obscure,  son  délire  insou- 
tenable, où  toute  sa  jeune  voix  pure  évoquait,  avec 
une  précision  atroce,  des  voluptés  qu'elle  n'avait  pu 
connaître  et  que  suscitait  dans  une  rétrogradation 
mystérieuse,  une  effrayante  mémoire  héréditaire;  sa 
mort  enlln;  elle  revoyait  sa  mort  comme  si  ce  nom 
radieux  d'Espérance,  donné  par  une  distraite  mère 
créole  qui  la  berçait  avec  un  éventail,  la  condamnait 
à  disparaître  avant  qu'il  ne  lui  fût  plus  possible  de  le 
porter. 

Nymphe  verte  et  brune,  dévorée  de  tuberculose, 
Espérance  lui  apparaissait  en  effet  dans  la  mémoire, 
sans  qu'elle  sût  exactement  pourquoi,  dominant  ses 
autres  amies  vivantes  de  sonjeune  visage  de  morte!... 
Ses  premières  larmes,  elle  les  avait  v»  rsées  en  effet 
sur  la  petite  étrangère  ployante  qui,  dans  le  préau  du 
couvent,  tels  deux  insidieux  colliers  d'ambre,  jetait 
ses  bras  autour  de  son  cou  et  qui  avait,  sous  son 
dôme  de  chirs  bandeaux  noirs,  le  jeune  front  aigu  et 
rond,  tenace  et  têtu,  d'Eugénie  de  Monlijo  dans  un 
portrait  démodé  de  Winterhalter. 

Cette  encontre  avec  la  douleur  etavecla  tendresse, 
c'est  à  elle  qu'elle  la  devait;   et  peut-être  d'avoir 
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apporté  à  l'amour  qui  allait  venir  un  cœur  particu- 
lièrement préparé  et  attendri,  un  cœur  affaibli  de 
convalescente  prête  à  quelque  rechute  mortelle... 

Quelque  doux  que  soit  le  petit  visage,  quelque 
place  qu'occupât  dans  l'histoire  de  son  cœur  ce  regard 
de  velours  et  de  mort,  et  ce  cœur,  comme  caché  sous 
de  longs  cils,  n'était-ce  pas  une  douloureuse  inipres- 
sion  qu'elle  en  conservait?  Sous  un  battement  d'éven- 
tail, sous  un  rythme  de  violon  d'Océanie,  son  cœur 
avait  commencé  à  se  briser  imperceptiblement. 

Elle  ail  lit  transmettre  la  vie,  elle  qui  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  que  la  vie... 

Et  voilà  ce  que  la  vie  avait  été  pour  elle?  Une  à 
une,  le  front  penché  avec  des  yeux  de  remords  et 
d'excuse,  les  années  venaient  s'agenouiller  au  pied 
de  son  lit,  pitoyables  sœurs  qui  semblent  supplier 
qu'on  leur  pardonne... 

Elle  revoyait  sa  famille,  le  regard  sombre  de  son 
père,  le  regard  frivole  de  son  oncle  Cyrus  qu'une 
vaporeuse  esquisse  de  Lautrec  restituait  dans  un 
costume  de  chasse,  ses  deux  frères  au  sombre  visage, 
dont  l'un,  Emmanuel,  était  maintenant  prêtre. 

Puis  son  père  était  mort.  Elle  était  demeurée  s^ule 
avec  sa  mère,  frugale  et  naturelle  et  qui  lui  avait 
révélé  l'angoisse  permanente  d'aimer  de  toute  la  force 
de  sa  ch.iir,  d'aimer  d'une  manière  farouche  et  incon- 
sciente, un  être  dont  le  cerveau,  dont  l'âme,  dont  la 
pensée  lui  étaient  plus  hermétiques  que  des  é'oiles  à 
un  aveugle.  Elle  revoyait  la  siu»ple  créature  qui  lui 
vait  donné  l'existence  et  avec  qui  elle  se  sentait 
-ouïe,  dans  une  angoisse  solitaire  et  mortelle. 

Plus  âgée  qu'elle  de  trente  ans,  elle  ne  lui  avait 
amais  été    une  amie!...  Une  génération  et  demie  les 
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isolait  l'une  de  l'autre,  de  toutes  les  souffrances 
incomnannicables  que  son  espace  avait  contenu  1 

Jamais  elle  n'avait  connu  la  jeune  mère  voltigeante 
et  sensible,  au  souple  bras  de  qui  l'on  marche  comme 
à  celui  d'une  sœur  :  là  encore  qunl  sujet  de  bonheur; 
aucune  intimité  :  rien  que  des  inquiétudes.  Jamais 
la  Sf^nsibilité  humaine,  cette  force  incalculable,  n'avait 
éprouvé  d'une  manière  plus  aiguë  qu  à  travers  elle- 
même,  ce  pathétique  devoir  d'aimer  les  êtres  qui  sont 
derrière  soi  et  qu'on  semble  tuer  avec  sa  vie  !  Rien 
qu'en  vivant,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  les  abandonne? 

Alors  qu'elle  n'éprouvait  en  effet  aucun  secours 
moral  à  vivre  sans  elle  et  rien  qu'un  robu'^te  apaise- 
ment animal,  la  pensée  qu'elle  pût  disparaître  la  tor- 
turait dans  le  présent  et  lui  décolorait  tout  l'avenir. 

Elle  revoyait  des  nuits  d'insomnie  pour  une  maladie 
d'elle,  car  elle  était  presque  toujours  malade,  de  ces 
maladies  de  personnes  âgées  qui  sont  des  achemine- 
ments vers  la  disparition. 

Elle  revoyait  aussi  des  attentes  implacables  au  bord 
d'une  fenêtre,  penchée  sur  un  précipice  d'inquiétude, 
car  elle  était  souvent  en  retard,  et  puis,  en  face  d'elle, 
toujours,  cet  avenir  épouvantant  qui  lui  était  oblitéré 
par  son  âge. 

Chaque  fois,  en  effet,  qu'elle  construisait  un  projet, 
que  la  ma^iede  la  nouveauté  lui  offrait  une  ville  nou- 
velle à  découvrir,  elle  apercevait  le  visage  coiffé 
d'obscurs  bandeaux,  déjà  ciselé  ptr  la  mort.  Elle  se 
frappait  le  cœur  de  cette  terrible  connaissance  de  son 
Age!  Où  os  rait-elle  aller?  A  jamais  des  villes  frémis- 
santes lui  devaient  rester  inconnues,  parce  que  la 
longueur  du  voyage  lui  paraissait  une  séparation  trop 
terrible  à  ajouter  à  celle  que  les  années,  comme  de 
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palpitantes  distances  du  cœur,  avaient  formellement 
mises  entre  leurs  deux  vies. 

Elle  savait,  avec  un  frisson  détestable,  qui  la  repre- 
nait et  la  faisait  grelotter  dans  tout  son  amour,  que 
dans  vingt  ans,  alors  qu'elle  serait  encore  jeune, 
implacablement,  l'autre  front  serait  déjà  emprisonné 
dans  le  tombeau. 

Et  des  nuits  entières,  elle  essayait,  par  des  calculs 
fallacieux,  de  se  tromper  sur  l'âge  de  sa  mère,  de  se 
jurer  que  près  de  deux  fois  vingt  ans  ne  la  séparaient 
pas,  dans  ce  temps  spacieux  où  déjà  tout  nou^  divise, 
de  la  vieille  créature  aux  bandeaux  gris  dont  elle  ne 
pouvait  attendre  que  de  la  douleur  et  contre  laquelle 
la  crucifiait  l'amour  le  plus  inutile  et  le  plus  désespé- 
rant; cet  amour  qui  était  sur  son  cœur  comme  un  far- 
deau essentiel  et  écrasant  qu'elle  ne  pourrait  pas 
porter  jusqu'au  bout. 

Et  elle  allait  transmettre  la  vie,  elle  qui  ne  savait 
pas  ce  qu'était  la  vie,  ce  qu'était  son  sens,  et  qui 
connaissait  pourtant  sa  douleur,  qui  n'est  pas  du 
néant,  elle,  ni  du  rêve,  ni  une  illusion,  mais  une  chose 
effrayante  sur  nos  pauvres  êtres  I 

Elle  alUit  transmettre  la  vie,  elle  qui,  en  venant 
cogner  du  front  contre  son  passé,  y  torturait  impla- 
cablement son  souvenir.  Elle  allait  transmettre  la 
vie,  alors  qu'au  fond  même  des  sentiments  les  plus 
naturels  résidait  une  souffrance  inexprimée. 

La  mort  d'Espérance,  ses  inquiétudes  au  sujet  de 
sa  mère,  voilà  ce  qui  peuplait  son  enfance.  Voilà  les 
faits  brutaux  contre  lesquels  elle  se  déchirait... 

L'amour?...  Oui,  il  y  avait  l'amour!  Et  elle  l'avait 
connu!  De  son  premier  amour,  de  la  première  fois  où 
elle    avait    senti    passer   sur    elle   cet    énervement 
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d'ouragan,  elle  se  souvenait  encore,  avec  une  lucidité 
terrifiante.  Et  là  n'avait-elle  pas  souffert?  Entre  un 
homme  el  une  femme  qui  aiment,  n'est-ce  pas  la 
femme  toujours  qui  apporte  un  cœur  lac<'ré  de  souf- 
france ?  N'est-ce  pas  la  femme,  dans  cette  lutte  inces- 
sante et  furieuse  de  rameur,  qui  crie  grâce  de  tout 
son  corps,  grâce  de  toute  cette  pauvre  forme  d'elle - 
mé(ne  qui  n'est  qu'un  long  regard  suppliant? 

Le  premier  être  qu'elle  avait  aimé,  elle  le  revoyait 
encore.  Elle  apercevait  se>  mains,  sa  façon  de  n^garder, 
je  ne  sais  quoi  d'énervant  dans  le  sourire.  Ce  qu'elle 
ne  pouvait  plus  entendre,  c'était  sa  voix.  La  voix 
entière  était  morte  en  lui.  Ainsi  le  souv^^nir  est  frag- 
mentaire? Qu'il  l'avait  aimée  peu,  que  son  bref  désir 
d'homme  suspendu  autour  d'elle  comme  d'un  filet, 
avait  été  peu  de  chose  auprès  du  terrible  amour  de  ses 
seize  ans,  torturant  et  invulnérable,  si  profond  qu'à 
distance  il  lui  semblait  que  le  nom  de  cet  être  pourrait 
encore,  en  frémissant  dans  l'atmosphôre,  y  r'^v-v-n'"- 
de  la  soulfrance. 

Elle  se  souvenait  des  nuits  d'insomnies  toutes  peu- 
plées de  son  imige,  de  cette  sensation  qu'elle  aurait 
voulu  résumer  tout  pour  lui  et  puis  pxpirer  en 
lui-même.  Elle  se  souvenait  que  le  heurt  de  sa 
simple  main  nue  eu  passant  l'éblouissait  plus  que  le 
monde... 

Mais  éiait-ce du  bonheur,  cela?  Etait-ce  du  bonheur 
quand  il  était  sorti  de  sa  vie  sans  la  lier  à  la  sienne? 
quand  ii  était  parti  avec  cette  négligente  façon  des 
hommes  de  ne  jamais  regarder  en  arrière,  et  quand  i 
elle  avait  regretté  presque,  devant  cette  mort,  de  ne 
pas  s'être  donnée  â  lui,  de  ne  pas  même  garder  de  lui 
un  souveair  brûlant  et  charnel,  quelque  chose  qui 
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mêlât  encore  à  travers  le  temps  la  signification  brû- 
lante de  leur  corps  ! 

De  la  douleur,  de  la  douleur  partout...  Et  elle  allait 
transmettre  la  vie.  De  la  douleur  daas  Tamour  que 
nous  portons  à  ceux  qui  nous  créent,  à  ceux  qui  nous 
croisent,  à  nous-mêmes.  Partout  de  la  douleur... 

«  Ah!  pensait-elle,  pour  que  la  balance  fût  juste, 
pour  que  tout  ne  penchât  pas  de  ce  côté  intolérable, 
il  faudrait  que  le  bonheur  ait  la  réalité,  la  violence, 
la  perfection  discutable  de  la  douleur  ! 

«  Ah  I  pensait-elle,  pour  qu'alourdie  misérable- 
ment, la  balance  fût  juste,  il  faudrait  que,  quelque 
part,  sous  ce  ciel  insensible  que  les  générations  suc- 
cessives cherchent  à  attacher  à  leurs  misères,  il  y  eût 
de  la  joie  qui  fasse  sourdre  du  pitoyable  cœur  humain 
quelque  chose  d'aussi  manifeste  que  des  larmes  ». 

Alors  elle  pensa  à  l'amour  physique,  à  la  puissance 
éphémère  <  t  transitoire  qui  soulève  le  tombeau  vivant 
que  nous  sommes  d'un  sursaut  plus  terrible  que  la 
mort.  Elle  pensa  que  la  sensibilité  humaine  tout 
entière  gît  entre  ces  deux  paroxysmes  :  celui  du 
plaisir  qui  dure  une  seconde,  celui  de  la  douleur  qui 
dure  toujours. 

Pour  que  l'être  qui  gisait  là,  dans  ses  entrailles, 
elle  ait  le  droit  de  le  faire  naître,  ne  fallait-il  pas 
qu'il  y  eût  dans  ce  monde  où  elle  allait  l'amen^^r  un 
plaisir  qui  durât  comme  la  douleur?  x\e  fallait-il  pas 
que  le  destin  lui  réservât  un  paroxysme  de  volupté 
comme  il  lui  réservait  un  paroxysme  de  larme,  un 
peu  d'absolu  dans  la  joie,  puisque  dès  à  présent  la 
menaçait  l'absolu  du  néant. 

Et  elle  pensait  à  lui,  de  plus  en  plus.  Elle  sentait, 
comme  une  angoisse  bouleversante,  cet  être  dont  ellfr 
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retenait  la  vie  contre  son  cœur,  cet  être  possible  qui 
ne  serait  pas,  peut-être?  Elle  pensait  à  ce  que  serait 
sa  destinée.  Lié  à  elle  et  issu  d'elle,  n'allait-elle  pas 
lui  transmettre,  en  héritage,  cette  sensibilité  qui  la 
ravageait? 

Sa  vie  personnelle  avait  passé  devant  elle  ;  de  même 
toute  cette  vie  imaginaire  s'échafauda  devant  son 
âme  obsédée.  Et  tout  en  le  pensant,  elle  devint  diffé- 
rente! Elle  sentait  une  muette  réprobation  s'abattre 
sur  ses  épaules,  l'assaillir  de  tous  côtés.  Elle  sentait 
qu'elle  avait  tort  selon  la  nature,  mais  raison  selon 
son  cœur? 

Les  autres  êtres  qui  la  précédaient  n'avaient  pas 
réfléchi  ainsi.  Sans  extraire  de  leur  conscience  un 
poison  méditatif  dont  on  s'empoisonne  soi-même,  ce 
cortège  de  femmes,  qui  remontaient  jusqu'il  la  pre- 
mière, avaient  fièrement,  naiurellement,  négligem- 
ment, transmis  la  vie,  sans  douter  qu'elles  devaient  le 
faire.  Et,  peut-être,  avaient-elles  raison! 

Peut-être  l'univers  tout  entier,  qui  tient  à  sa  per- 
sistance, approuvait-il,  du  fond  de  son  insoluble 
énigme,  ces  fidèles  vestales  irréfléchies,  courageuses 
à  maintenir  dans  son  temple  le  feu  de  la  vie  perpé- 
tuelle?Ses  rêveries  n'avaient  pasélé les  leurs?  Puisque 
la  Nature  leur  dictait  un  devoir,  elles  l'avaient  suivi 
comme  un  ordre.  Dans  la  complexité  et  dans  la  con- 
formation même  de  leur  corps,  elles  avaient  lu  l'ordre 
de  continuité...  et  elles  avaient  fait  vivre! 

Et  elle  se  sentait  la  première.  Mais  l'univers,  la 
nature,  pourquoi  auraient-ils  raison  ?  Sans  doute, 
arrêtant  une  minute  le  cours  des  siècles,  d'autres 
avaient  réfléchi  ainsi?  Le  sens  d'une  mission  plus  sin- 
gulière, en  conflit  avec  la  mission  naturelle,  avait  lui 
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dans  leur  pensée  interrompue.  Leur  conscience,  se  sub- 
stituant à  la  conscience  sourde  de  la  Nature  dont  nul 
ne  sait  qu'elle  a  raison,  avait  un  instant  mis  en  doute 
l'avenir  et  tenu  la  destinée  du  futur  et  l'existence 
même  du  temps,  en  suspens  dans  son  rêve  I  Mais  il  lui 
semblait  que  nul  peut-être  ne  l'avait  éprouvé  avec 
cette  angoisse.  Il  lui  semblait  qu'elle  la  réalisait  avfîc 
une  telle  acuité  que  c'était  la  première  fois  que  cette 
sensation  était  sentie  jusqu'au  fond  d'elle-même. 

...  La  porte  s'enlr'ouvrit  tout  à  coup,  au  moment 
où,  pour  se  délivrer  de  la  trop  violente  persuasion  de 
sa  pensée,  elle  l'écartait  de  sa  tempe  du  bord  de  sa 
main  si  blanche  que  les  lignes  elles-mêmes  dispa- 
raissaient de  sa  paume  décolorée,  dans  une  éclipse 
d'existence. 

Cétait  son  mari  qui  entrait,  poussant  un  enfant 
devant  lui! 


Il 


Elle  avait  été  si  loin  en  elle-même  et  dans  tous  les 
sens  de  sa  pensée  qu'elle  les  reconnaissait  à  peine.  Et 
pourtant,  c  était  son  mari,  le  compagnon  qu'elle  avait 
choisi  pour  aller  jusqu'au  bout  du  chemin,  et  le  fils 
de  sa  sœur  morte,  brune  et  fébrile  petite  silhouette 
qui  portait  sur  elle  toute  la  ressemblance  de  son 
enfance. 

«  C'est  Jacques  qui  vient  vous  embrasser  avant  de 
dormir,  murmura  Hubert.  Comment  allez-vous?  Je 
m'excuse  de  n'être  pas  venu  plus  tôt.  J'élai-^  à  quelques 
pas  dans  l'atelier,  et  miss  llawthorne  devait  me  pré- 
venir si  vous  aviez  besoin  de  moi. 

L'enfant  glissa  jusqu'au  bord  du  lit  comme  au  bord 
d'un  vaisseau  qui  va  partir.  Elle  tendit  les  mains  vers 
la  fragile  petite  tête...  Elle  le  regardait  plus  curieuse- 
ment que  jamais,  cet  être  qui  existait  et  qu'une  sœur 
de  son  destin  n'avait  pas  redouté  de  livrer  à  la  vie 
avant  de  descendre  dans  la  mort. 

Toute  l'amertume  de  l'étroit  visage,  leinlé  d'un 
sang  plus  coloré,  concourait  à  un  immense  regard  qui 
absorbait  le  front  et  semblait  sa  raison  d'être.  Une 
pensée  obscure,  violente  et  désolée,  y  habitait,  impé- 
rieusement, et  présidait  à  tout  ce  visage  impression- 
nable qui  n'en  était  pas  encore  le  maître. 
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Et  lorsque  la  petite  voix  parlait,  la  voix  frêle  aux 
intonations  d'oiseaux,  on  était  étonné  qu'elle  pût  naître 
si  prés  de  ce  regard  obscur  où  semblait  rôder  en  puis- 
sance Tavènement  d'une  douleur  future. 

Ses  yeux  allaient  alternativement  de  son  mari  à 
l'enfant,  pour  les  questionner.  Ils  arrivaient  ainsi  au 
milieu  de  ses  angoisses  comme  deux  rappels  à  l'exis- 
tence :  elle  eut  envie  une  minute  d'appeler  son  mari, 
de  l'attirer  contre  la  palpitation  de  son  cœur  et  de  lui 
révéler  tout  ce  qui  la  troublait. 

Puis  elle  sourit.  Il  était  là,  devant  elle,  mais  si  loin! 
—  ainsi  que  tous  les  êtres.  Leur  vie  en  commun  gisait 
entre  eux  avec  l'immensité  d'un  désert.  Us  respiraient 
le  même  air,  ils  vivaient  la  même  vie?  Et  pourtant, 
quelle  pensée  partageaient-ils? 

Alors,  tout  ce  qu'elle  pensa  lui  sembla  indicible  à 
cet  être  vivant  qui  revenait  d'un  atelier  endormi  et 
qui  sculptait  des  visages  dans  de  la  cire. 

«  Voulez-vous  quelqu'un  auprès  de  vous?  mur- 
mura Hubert.  Il  paraît  que  vous  avez  renvoyé  miss 
Hawthorne;  il  paraît  que  vous  voulez  être  seule.  Le 
docteur  va  venir  d'une  minute  à  l'autre. 

Elle  fit  signe  que  non,  que  la  solitude  lui  faisait  du 
bien,  puis  elle  attira  l'enfant  auprès  d'elle. 

Il  se  posa  sur  le  lit.  Le  regard  de  sa  sœur  morte 
planait  lourdement  dans  l'air.  Elle  se  souvint  que  ce 
regard,  sous  une  autre  forme,  enfermé  comme  un 
tableau  dans  un  ancien  cadre,  avait  examiné  son  en- 
fance? Et  maintenant,  ce  n'est  pas  seulement  dans  un 
cimetière  qu'il  achevait  de  se  décomposer  :  il  vivait 
dans  ce  visage  de  sept  ans,  il  donnait  à  cette  figure 
pensive  et  puérile  un  sombre  prestige  éternisé. 

Une  autre  pensée  la  saisit  et  comme  un  premier 
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argument  en  faveur  de  la  vie  à  donner;  elle  pensa  à 
l'être  qui  gisait  près  de  son  cœur,  etdoni  la  vie  irré- 
solue se  nourrissait  encore  de  son  sang;  puisque  cet 
enfant  vivait,  n'avait-il  pas  droit  à  la  vie  et  ne  serait-ce 
pas  une  injustice  de  la  lui  retirer?  N'nvail-il  pas  le 
droit  de  battre  librement  à  la  surface  du  monde,  le 
battement  dn  cœur  qu'elle  avait  déjà  senti  commen- 
cer en  elle,  n'avait-il  pas  le  droit  dtî  choisir  délibéré- 
ment entre  la  disparition  et  l'existence? 

Hubert  s'élait  appuyé  à  la  cheminée  où  achevait  de 
TTOurir  un  feu  d'automne  qui  semblait  un  bûcher  de 
feuilles  morles.  L'enfant  s'était  éloigné.  11  y  eut  un 
hnurt  à  la  porte.  Et  ce  fut  le  docteur  qui  entra. 

Irène  leva  les  yeux  vers  lui  et  elle  eut  son  premier 
regard  de  bonheur;  il  lui  semblait  que,  sur  le  large 
manteau  gris  dont  il  s'enveloppait  et  qu'il  n'avait  pas 
ôi6,  flottait  toute  la  poussière  nuageuse  de  son 
enfance. 

Il  lui  prit  la  main  comme  il  la  lui  avait  prise  mille 
fois,  dans  sa  main  rude  et  altendrissanle,etellesenlit 
son  regard  s'appuyer  sur  elle  et  la  rajeunir  de  tout  ce 
qu'elle  y  entrevoyait.  Il  lui  sembla  entendre  le  trot  de 
son  cheval  sur  la  route,  le  candide  bruit  di  grelot 
d  inl  il  s'escortait,  toute  cette  fraîcheur  antique  qui  en 
faisait  une  des  figures  virgiliennes  de  son  souvenir. 

Elle  aimait  tout  du  docteur  Vernier  !...  Elle  aimait 
jusqu'à  cette  délicieuse  ignorance  de  médecin  de 
campagne  qui  apaise  l'âme  et  semble  convertir  la 
mort  en  quelque  douce  séparation  sans  importance. 
Un  jour  qu'elle  avait  été  malade,  très  mal  <de,  à  Paris, 
dans  leur  hôtel,  quelle  tristesse  elle  avait  ressentie! 
Les  grands  docteurs  penchés  sur  elle  l'oppressaient 
de  toute  leur  science  et  savaient  trop  les  noms  des 
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maladies.  Elle  sentait  la  divine  crédulité  de  la  foi 
s'anéantir  en  leur  présence!  Au  contraire,  elle  se 
sentait  fortifiée  et  rajeunie  devant  ce  champêtre 
visage,  dont  chaque  ride  lui  semblait  une  écriture 
familière  et  qui  la  rattachait  à  l'existence  de  toute  la 
force  de  sa  réalité,  de  toute  son  odeur  de  foin  et  de 
rosée  : 

«  Docteur,  je  ne  veux  pas  souffrir,  je  neveux  pas... 

Elle  se  cramponnait  à  lui  comme  à  un  arbre  et 
comme  si  elle  redevenait  enfant.  L'image  d'elle  même 
qui  subsistait  dans  son  cerveau  lui  était  fraîche  et 
épanouie;  elle  s'aimait  inexplicablement  dans  cette 
vieille  mémoire  qui  n'avait  pas  marché  avec  le  temps, 
et  gardait  Témotion  fidèle  d'une  pendule  arrêlée. 

Comme  elle  sentait  maintenant  sa  pensée  faible 
en  elle-même!  Le  docteur  vint  tout  près  d'elle, 
l'ausculta,  toucha  son  pouls...  Miss  Hawthorne  re- 
vint. Le  docteur  parlait  bas  à  miss  Hawthorne... 
L'enfiint  s'était  éloigné.  Il  était  sorti  de  la  chambre 
aussi  doucement,  aussi  imperceptiblement  qu'un  sou- 
venir abandonne  la  pensée.  Les  gens  sortaient  et 
revenaient  comme  dans  un  rêve... 

Puis  elle  se  retrouva  seule  avec  la  porte  enir'ou- 
verte.  Et  les  gens  auprès  d'elle,  dans  la  chambre  à 
côté,  dont  elle  entendait  la  conversation,  dont  la  voix 
bourdonnante  formait  cette  espèce  de  chœur  conti- 
nuel d  abeilles  qui  frissonne  autour  des  malades. 
Chœur  obsédant  qui  exhorte  à  accepter  son  mal  et  sa 
loi,  et  ce  qu'il  est  commun  d'accepter,  chœur  qui  en- 
dort toutes  les  révoltes  profondes  :  inexplicabie  bour- 
donnement doré  de  la  vie  qui  continue,  bourdonne- 
ment similaire  qu'on  entend  autour  des  berceaux 
entr'ouverls  et  des  tombeaux  refermés. 
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Alors,  seule  devant  sa  méditation,  reprise  par  l'hu- 
manité et  par  la  vie,  rattachée  au  monotone  mouve- 
ment universel  dont  sa  pensée  un  instant  l'avait 
séparée,  elle  sentit  qu'elle  allait  se  soumettre  à  la  loi 
qu'elle  avait  maudite.  En  vain  sa  conscience  s'était 
cabrée  sous  le  joug;  elle  avait  cru  pouvoir  déserter 
son  banal  devoir  :  elle  allait  faire  comme  les  autres! 

Un  docteur  de  village  était  entré,  qui  sentait  la 
rosée  et  l'enfance;  un  enfant  s'était  appuyé  contre 
son  lit  avec  un  regard  disparu  au  fond  de  ses  pau- 
pières nouvelles,  et  elle  se  reprenait  au  grand  men- 
songe de  durer.  Ah!  c'était  bien  la  peine!... 

C'était  bien  la  peine  d'avoir  été  celte  pensée  qui  se 
dresse  toute  droite  au  moment  d'une  décision  suprême  ; 
c'était  bien  la  peine  d'avoir  senti  si  fortement  pour  que 
les  contingences  terrestres  la  réduisent,  de  nouveau, 
sous  leur  bru  lai  el  morne  aiguillon.  Gomme  les  autres... 
Comme  les  autres! 

Elle  sentit  tout  chanceler  en  elle  !...  Elle  sentit^a 
raison  elle  môme,  sa  sensible  raison,  s'évaporer 
comme  une  bulle  d'air...  Et  surtout  elle  éprouva, 
avec  une  honte,  une  horreur,  un  désespoir  indéfinis- 
sable, elle  sentit  fondre  en  elle,  aller  jusqu'au  bout  de 
ses  mains,  ruisseler  le  long  de  ses  reins,  dans  une 
bn'^lure  mystérieuse,  ainsi  que  toutes  les  autres 
femmes  qui,  depuis  des  siècles  el  des  siècles,  se 
reprennent  à  ce  leurre  désarmant,  un  amour  illimité 
pour  la  créature  faible  et  inconnue  qui  gisait  contre 
son  cœur. 

Un  attendrissement  immense  l'inonda!  Tout  à 
l'heure,  sa  raison  tout  entière  avait  approfondi 
l'horreur  delà  vie,  la  faiblesse  de  la  foi,  les  désespé- 
rantes convictions  contre  lesquelles  la  pensée  humaine 
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vient  co'gner  ses  courtes  ailes  à  des  barreaux  de  fer. 
Et  maintenaat,  parce  qu'uu  peu  de  vie  était  entrée 
avec  son  chœar  mensonger,  parce  qu'un  petit  être 
vivant  était  venu  poser  sa  tète  lourde  sur  la  sienne, 
elle  chancelait  d'attendrissement.  E  le  avait  beau  se 
dire  que  cette  tendresse  n'était  qu'un  des  moyens  de 
séduction  de  l'existence  pour  faire  traîner  la  co  uédie 
en  longueur,  elle  s'inclinait  sur  cette  vie  qui  deman- 
dait maintenant  à  naître!  Une  curiosité  maternelle 
la  faisait  tressaillir  sous  une  piqûre!  Elle  aspirait  à 
connaître  le  regard  qui  arracherait  d'elle  soa  étoile 
inconnue.  Oui,  comme  les  autres!... 

Encore  une  fois,  sans  que  jamais  les  conseils  déses- 
pérés de  ceux  qui  s'y  sont  meurtris  puissent  parvenir 
à  la  convaincre,  elle  s'élançait  à  une  nouvelle  souf- 
france. Gommme  si  le  monde  entier,  à  chacun  de  ses 
tourm<>nts,  ne  contenait  pas  assez  d'êtres  pour  la  faire 
souffrir,  elle  allait  en  faire  naître  un  qui  la  ferait 
souffrir  inévitablement,  et  lui,  ce  misérable,  cette 
possible  créature,  elle  allait  le  jeter  dans  la  vie, 
comme  si  véritablement  la  vie  était  belle;  insouciante 
et  naturelle,  comme  les  autres  et  plus  criminelle  peut- 
être,  puisqu  elle  avait  pensé  tout  cela. 

Eh  bien,  non,  cela  ne  serait  pas  ! 

...  Elle  se  redressa  sous  son  propre  cri.  Cette 
lâcheté  humaine  qui  paralyse  devant  1  action  nos 
rêves  les  p'us  redressés,  cette  lâcheté  humaine  qui  fait 
que,  ranimés  par  une  musique  aux  sons  de  laquelle 
on  a  fait  mourir,  mille  âm?s  qui  maudissent  la  guerre 
y  partent  tout  de  même,  cette  lâcheté  humaine  qui 
donne  à  l'être  humain  une  si  frénétique  exaltation  à 
périr  ensf^mble  pour  une  foi  partagée  et  une  si  décon- 
certante faiblesse  à  mourir  seul  pour  une  conviction 
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solitaire,  elle  réprouvait  comme  les  autres.  Elle  était 
honteuse  d'elle-même?  Non,  cela  ne  serait  pas  1  Elle 
ne  livrerait  pas  au  massacre  humain  celte  chère 
émanation  d'elle-même?  Puisqu'elle  s'attendrissait 
sur  celte  existence  irréalisée,  elle  volerait  à  cet  amour 
lui-même  une  raison  de  plus  d'agir  selon  sa  pensée  î 
Elle  n'irait  pas  jusqu'à  la  minute  même  de  son  crime 
parce  qu'elle  était  allée  jusque-là!  Puisque,  à  cette 
heure,  il  ne  lui  demeurait  aucun  moyen  de  supprimer 
l'être  qui  allait  vivre,  elle  s'anéantirait  avec  lui.  Elle 
avait  décidé  de  mourir. 

Et  elle  s'écriait,  dans  un  hymne  d'amour,  éclos  fur- 
tivement en  elle: 


«  Non,  mon  bien-aimé,  tu  ne  vivras  pas!  J'ai  tou- 
jours existé  sans  comprendre  qu'on  pouvait  trans- 
mettre l'existence,  moi  qui  vivais  penchée  sur  un 
gouffre  d'angoisse!  Et  cependant,  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  te  concevoir  et  tu  as  tremblé  en  moi. 

«  Baignée  par  l'amour  et  la  volupté,  j'ai  senti  ton 
premier  pas  immobile. 

«  J'ai  senti  en  moi  ton  cœur  multiplié,  ce  cœur  qui 
bat  plus  vite  avant  de  battre  à  la  lumière,  comme  si, 
au  fond  de  nous-mêmes,  ses  batterarents  voulaient 
égaler  ses  aulres  battements  de  plus  tard. 

«  Et  parce  qu^^  je  t'aimais,  et  parce  que  ta  destinée 
préludait  en  moi,  j'ai  cru  ne  pas  oser  te  refuser  la 
vie?...  j'ai  cru  qu'il  était  injuste  de  te  dissimult^r  la 
lumière,  j'allais  le  faire  vivre,  ô  bien-aimé! 

«  Mais  alors  mon  amour  s'est  fait  plus  fort,  et  s'est 
haus>é  jusqu'à  pouvoir  mourir!...  Non,  ô  bien-aimé, 
tu  ne  vivras  pas  ;  je  mourrai  pour  ne  pas  te  donner  la 
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vie,  puisque  je  ne  peux  plus  faire  autrement. 
Ensembl  •  nous  roulerons  dans  la  mort,  moi  lasse  de 
vivre  et  toi  las  de  naître,  plus  proches  et  plus  mêlés  l'un 
à  l'autre  que  la  vierge  et  l'enfant  translucides  dont 
l'étreinte  immobile  attendrit  une  vitrine  qui  est  en 
bas. 

u  Et  ainsi,  tu  seras  grave  et  unique.  Toi  qui  pou- 
vais être.  Vie  suspendue  entre  le  néant  et  l'existence, 
rose  invisible  entre  deux  précipices. 

«  Tu  ne  grandiras  pas  !  Tu  ne  connaîtras  pas  le 
goût  amei*  de  l'air  qu'on  respire,  les  visages  mécon- 
naissables de  la  Vérité,  le  premier  cri  de  cette  pre- 
mière rupture,  la  naissance;  cri  désespérant  où  se 
formule  à  jamais  l'épouvante  inexprimable  de 
l'homme  face  à  face  avec  son  néant  ;  tu  ne  verras  pas 
peu  à  peu  se  dresser  devant  toi  l'horreur  de  la  réalité 
humaine  et  ses  découvertes  inquiétantes. 

«  A  jamais,  sans  sexe  et  sans  nom,  sans  destinée  et 
sans  patrie,  tu  seras  celui  qui  aurait  pu  naîire!  Ton 
existence  tlottante  semblera  défier  l'existence,  du  fond 
de  son  inconsciente  immobilité! 

«  Femme,  tu  ne  seras  pas  une  créature  misérable, 
renvoyée  d'amour  en  amour,  comme  un  volant  fri- 
vole et  tragique,  tourmentée  par  ton  propre  cœur 
comme  par  une  maladie  originelle.  Kt  sans  doute, 
t'aurais-je  mieux  pardonné  d  être  une  femme! 

«  Surtout,  tu  ne  seras  pas  un  homme  !  Nivelé  de 
jour  en  jour  par  une  toise  d'infamie,  ô  bien-aimé,  tu 
ne  seras  pas,  sans  cesse  arraché  plus  détinitivement 
à  la  liberté  palpitante  de  mes  bras  pnr  l'armée  de  tes 
semblables,  tu  ne  répondras  pas  à  ces  appels  qu'ils 
suscitent,  à  leur  recrutement  dérisoire. 

«  Tu  ne  connaîtras  pas  la  honte  sournoise  du  col- 
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lège,  les  idées  mesquines  qu'on  y  côtoie.  D'autres 
hommes,  déjà  nivelés  plus  que  toi  et  accoutumés  à 
leur  propre  honte,  tu  n'apprendras  pas  dès  qu'on 
aura  coupé  sur  ton  front  la  chevelure  enfantine  qui 
te  réunissait  encore  à  ta  mère,  tout  un  enseignement 
sordide  et  sanglant... 

«  Tu  ne  connaîtras  pas  la  honte  de  la  caserne.  Son 
écœurement  te  sera  évité  !  Tu  ne  deviendras  pas,  sous 
le  travesti  de  l'uniforme,  ce  baladin  sinistre  de  la 
paix,  cet  assassin  impuni  de  la  guerre I  Comme  ma 
grand'mèr»^  vit  partir  mon  père  et  s'engouffrer  dans  la 
honte  inavouable  du  carnage,  je  ne  te  verrai  pas 
partir!  Ton  visage  que  j'imagine  ne  connaîtra  jamais 
la  marque  creusée  du  casque.  0  bien-aimé,  tu  ne 
tueras  pas. 

«  Tu  ne  connaîtras  pas  ialfreux  pouvoir,  la  per- 
mission tacite  d'assassiner  que  les  nations  donnent  à 
ceux  qu'elles  déguisent;  tu  ne  t'en  iras  pas  goûter  les 
paysag»  s  après  avoir  tué  un  homme.  Tu  n'iras  pas 
cueillir  1p  coiur  blanc  des  journées  d'une  main  impré 
gnée  de  sang.  Tes  doigts,  tes  fragiles  doigts  formés 
de  ma  chair,  ne  tiendront  pas  Tarme  suprême!  Ils  ne 
se  coloreront  pas  d'un  crime  qu'aucune  eau  pure  ne 
saurait  laver;  ils  n'arracheront  pas  le  don  de  la  con- 
science, même  à  l'âme  secrète  d'un  ennemi. 

«  0  bien-aimé,  quel  sort  est  ton  sort  :  il  y  a  h  s 
vivants  et  les  morts  et  le  néant  et  la  vie.  Mais  toi,  ton 
rôle  est  plus  unique.  Tu  es  celui  qui  aurait  pu  êlrel 
Tu  es  celui  qui  aurait  pu  vivre,  seul  \ivantqui  n'ait 
pas  donné  la  mort  ;  tu  ne  seras  ni  juge,  ni  soldat,  ni 
prélre;  lu  ne  connaîtras  rien  de  la  rude  et  rauque  car- 
rière; tu  ne  puniras,  tu  ne  jugeras  aucun  de  les  sem- 
blables; les  frères  ne  t'entraîneront  dans  aucune  de 
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ces  lâches  aventures  sanglantes  où  ils  s'amusent  à  se 
massacrer.  Tu  ne  t'abaisseras  à  aucune  des  conces- 
sions infâmes  où  l'âme  la  plus  haute  se  sent  déchoir. 
Ta  vie  tout  entière  sera  blanche  comme  une  plaque 
de  marbre  qui  n'a  même  pas  connu  la  lumière  ! 

«  Viens  disparaître  avec  moi,  ô  bien-aimé,  viens 
mourir  ineffablement,  avant  d'avoir  éprouvé  la  honte 
de  naître!  » 


m 


Sa  main  s'était  tendue  jusqu'à  la  petite  table  auprès 
d'elle  où  gisaient,  en  désordre,  mille  objets  accou- 
tumés dont  chacun  semblait  s'envelopper  du  brouil- 
lard ovale  de>  souvenirs  :  un  flacon  qu'elle  préférait, 
un  livre  qu'elle  avait  lu,  un  portrait  d'elle  petite 
fille,  un  doux  crucifix  d'ivoire  où  expirait  le  divin 
Sauveur,  encore  qu'elle  eût  perdu  la  sublime  linbitude 
de  croire. 

Elle  tira  le  tiroir.  Là  gisait  toute  une  pharmacie. 
Elle  l  avait  à  portée  de  la  main,  pour  ses  nuits  de 
migraine,  quand  la  douleur  physique  était  en  elle  un 
filet  de  torture  d'où  l'on  ne  peut  se  dégager.  Sa  main 
flottait  sur  les  hosties  efficaces  des  cachets  dont  elle 
savait  qu'une  dose  plus  forte  donnait  la  mort,  une 
plus  faible  l'apaisement,  comme  si  chaque  bonheur 
relatif  n'était  qu'une  mort  plus  restreinte  et  plus  atté- 
nuée. 

Soudain,  une  idée  la  traversa  :  El  si  elle  était  seule 
à  mourir?  Si  du  poison  qui  s'insinuerait  en  elle,  elle 
était  seule  à  disparaître,  si  celle  mort  avec  qui  elle 
avait  joué  n'allait  dévorer  qu'elle-même?...  Déjà  en 
elle  l'être  humain  airharné  à  sa  faible  existence  n'était- 
il  pas  assez  maître  de  son  propre  destin  pour  ne  pas 
subsister  par  lui -môme? 


LA  STATUE  DÉCAPITÉE  83 

Alors  une  peur  effrayante  la  saisit.  Non  seulement 
il  demeurerait  et  vivrait,  mais  il  vivrait  sans  elle.  Elle 
infligerait  Texisience  à  cet  être  tout  en  se  libérant 
lâchement  des  devoirs  qu'elle  avait  contractés  envers 
lui,  des  devoirs  illimités  que,  depuis  des  siècles,  tous 
les  transmetteurs  de  vie  contractent  vis-à  vis  de  ceux 
qui  les  suivent,  sur  l'effrayante  frise  de  Fespace. 

Le  poison  ne  suffisait  plus!  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
s'anéantir,  disparaître.  Alors  elb  pensa  à  l'eau  secrète 
du  bassin,  où  personne  ne  la  soupçonnerait,  où  les 
deux  êtres  qu'elle  résumait  expireraient  avant  que 
personne  ne  s'en  doutât. 

A  côté,  des  voix  la  surveillaient!  iMiss  Hawthorne 
montait  sa  garde  de  sentinelle  décolorée,  son  livide 
espionnage.  D'ailleurs,  pourrait-elle  même  se  lever? 
Elle  se  sentait  chanceler  comme  la  nuit  où  celui 
qu'elle  avait  aimé  l'avait  serrée  contre  lui,  jadis.  Elle 
ne  pourrait  descendre.  Ce  lit  était  un  tombeau 
enchaîné  qui  donnerait  la  vie. 

II  le  fallait,  pourtant.  II  fallait,  comme  à  tout  un 
passé  corporel,  s'arracher  à  cette  muette  prison,  à  ce 
sable  de  sommeil  où  elle  se  sentait  s'engourdir  et 
s'enliser.  Il  fallait  éloigner  miss  Hawtho  ne.  Elle 
l'appela  d'une  voix  chavirée  et  lui  demanda  de  lui 
chercher  un  livre  qu'elle  avait  laissé  en  bas. 

Puis  elle  se  hâta,  dans  une  de  ces  brusques 
ecousses  d'énergie  qu'elle  éprouvait  parfois.  Elle 
-enroula  dans  une  grande  fourrure  de  mnrtre  d'une 
blancheur  d'argt-nt  mauve  pour  ne  pas  avoir  froid. 
Elle  se  le  disait  elle-même  à  haute-voix,  et  elle  riait 
h  l'idée  du  froid  qu'elle  allait  avoir  et  de  l'ironie  de 
-e  réchauffer  pour  mourir...  puisqu'elle  allait  mourir 
oans  écrire  à  personne.  Elle  ne  s'en  sentait  pas  la 
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force  ;  elle  sentait,  à  Tidén  de  dire  adieu  à  ceux  qu'elle 
aimait  sur  la  froide  toile  d'un  papier,  tout  son  cou- 
rage se  refroidir. 

Et  puis,  d'ailleurs,  qui  l'aimait?  En  quelle  âme 
secrète  occupait-elle  une  place  essentielle?  Ceux  qui 
lui  Hvai  mt  donné  la  vie  ne  la  connaissaientplus?  Réa- 
lisés dans  la  mort,  ils  y  dormaient,  à  jamais  liés  par 
la  silencieusecomplicite  de  son  secret!  Hubert  l'oublie- 
rait vile,  dans  l'émoi  sacré  de  son  œuvre,  au  milieu 
du  grand  peuple  blanc  de  ses  statues  1  Elle  avait  peu 
d'amies;  son  frère  préféré  était  prêtre. 

Hrusqu'^ment,  à  celte  heure  si  grave,  elle  pensa  à 
un  être  qu'elle  avait  jadis  aimé.  Son  ancien  btiser, 
cornue  une  prière  oubliée,  lui  remonta  aux  lèvres. 
Elle  pensa  à  cet  être  —  et  son  expression  voluptueuse 
et  ironique  s'inclina  sur  son  agonie  morale. 


Une  figure  aussi  se  leva  de  son  cœur  :  celle  de  sa 
viei  le  nouirico... 

Aucune  ligure  ne  tenait  plus  résolument,  plus  robus- 
te^ment  à  son  enfance  II  semblait  qu'elle  y  était  coulée 
avec  son  sang;  elle  l'aperçut  tout  à  coup,  le  front  têtu, 
raisonnablement  petit  sous  les  bandeaux  lisses,  la 
b3uche  paysanne,  toute  l'indulgente  et  sublime  sa- 
gesse réf»andue  sur  ce  coin  de  vis«ge  qu'elle  avait 
toujours  vu.  comme  un  tableau  salubre  et  familier, 
secourable  à  ses  anitoisses  morales.  Quelque  chose  de 
fort,  d'invulnérable,  de  «salutaire,  émanait  do  cet  être 
qui  lui  avait  appris  à  marcher  et  qui  était  pour  elle 
une  réduction  vivante  de  la  nature.  11  semblait  en  effet 
que  ce  fût  la  grandeur  de  cet  être  de  rester  si  person- 
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nellement  attaché  à  la  vie  même  du  sol  qu'on  n'aurait 
pas  été  étonné  de  trouver  aux  pointes  de  ses  beaux  che- 
veux solides  si  tenacement  plantés  dans  la  peau  de  son 
front,  quelques  gouttes  de  la  rosée  du  matin!  Chère 
et  Dobie  créature  pétrie  de  l'âme  même  des  paysages! 
Tandis  que  l'âme  douloureuse  d'Irène  l'avait  per- 
pétuellement détachée  des  apparences  et  en  l'ouvrant 
à  tous  les  grands  problèmes  l'avait  isolée  dans  un  sé- 
maphore éteint,  sur  un  précipice  de  vide,  ce  visage  au 
contraire  lui  faisait  reprendre  contact  avec  une  réalité 
inconsciente  et  naturelle,  cette  main  veinée  la  ratta- 
chait au  sol  comme  une  bouée,  où  des  petites  taches 
brunes  semblaient  les  doux  symboles  de  la  terre  où 
nous  descendons. 

A  toutes  ces  minutes  d'angoisse,  elle  revenait  à 
cette  sagesse  continue  et  presque  inconsciente  qui 
semblait  supporter  la  douleur  et  la  joie  distraitement 
et  légèrement,  comme  la  montagne  porte  les  nuages. 
Elle  revenait  à  cet  être  momentané  à  qui  une  mysté- 
rieuse soumission  à  ce  qui  est  communiquait  sur 
toutes  les  questions  de  la  vie  une  indulgence  si  éter- 
nelle. Toute  dans  le  présent,  se  livrant  à  la  minute 
avec  une  franchise  magnifique,  la  vieille  Odelive, 
dont  le  nom  même  respirait  une  amère  odeur  natu- 
relle, ne  connaissait  aucune  de  ces  ruses  prématurées, 
aucun  de  ces  calculs  douloureux  que  donne  aux  plus 
profondes  consciences  la  connaissance  du  présent  et 
de  l'avenir. 

Dans  sa  vieille  maison  basque,  réfugiée  auprès  de 
l'église  et  à  pic  sur  la  colline,  qu'elle  avait  toujours 
conservée,  une  inscription  creusée  dans  la  pierre 
murmurait  depuis  la  lointaine  époque  du  xix"  siècle 
ces  phrases  désespérées  : 

3 
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«  Le  passé  me  hante,  le  présent  me  tourmente, 
TaveDir  m'épouvante.  » 

Cette  hantise  et  cette  épouvante  de  1  homme,  oscil- 
lant entre  ces  deux  précipices,  du  haut  de  sa  vie  tour- 
mentée, elle  ne  les  avait  jamais  connues. 

Tout  entière  dans  la  minute,  elle  vivait  toute  chose 
comme  si  elle  ne  devait  plus  finir  :  et  bien  qu'elle 
crût,  d'une  simple  manière,  sa  foi  n'était  pas  assez 
détachée  du  sol  f>oup  qu'elle  lui  fît  jeter  sur  la  vie  on 
regard  désintéressé.  Elle  n'éprouvait  jamais  aucune 
de  ces  duretés  que  la  certitude  d'une  vie  supérieure 
communique  aux  âmes  mesquines. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  idée  que  Tidée  de  Dieu 
et  pourtant  il  faut  être  une  âme  immense  pour  ne  pas 
se  rétrécir  à  son  ombre  :  à  force,  en  effet,  de  croire  à 
une  ju>lice,  à  une  vérité,  à  une  pitié  supérieure,  il 
semble  qu'on  se  décharge  sur  elle  de  celles  qu'on 
pourrait  avoir;  une  sévérité  injustifiée  paraît  moins 
épouvantable  puisqu'elle  peu  l  se  réparer  là-haut,  dans 
cette  invisible  et  terrible  zone  à  laquelle  on  sacrifie 
cette  terre,  de  sorte  qu'à  force  de  découvrir  à  l'exis- 
tence humaine  un  sens  en  dehors  d'elle-même,  on 
finit  par  l'appauvrir  peut-être  du  pauvre  sens  misé- 
rable qu'elle  porte  en  elle-même  et  qui  est  une  pitié 
et  un  amour  illimité  entre  des  condamnés  à  mort. 

Odelive  n'était  pas  de  ces  natures  inhumaines  :  bien 
que  parfois  un  humble  chapelet  de  bois,  égrené 
depuis  des  éternités  par  ses  mères  et  qu'elle  avait 
toujours  gardé,  s'égrenAt  les  jours  de  messe,  entre 
ses  doigts  usés,  comme  une  grappe  de  durs  raisins 
d'automne  brûlés  par  le  soleil  de  Dieu,  bien  qu'elle 
eût  parfois,  sur  ses  minces  lèvres  pâles,  des  prières 
qui  remon! aient,  c'est  aux  êtres  de  la  terre  qu'elle 
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s'intéressait  confusément,  avec  cette  sublime  et  têtue 
manière  qu'elle  avait  de  vivre  tout  entière  dans 
Tinstant  qui  lui  était  octroyé.  Ainsi  sa  présence  don- 
nait à  chaque  minute  une  chaleur  presque  insoup- 
çonnable. 

Ah  I  qu'elle  avait  secouru  sa  vie  !  Dès  les  premières 
heures  de  sa  naissance,  elle  s'était  habituée  à  trouver 
en  cet  être  plus  que  sa  nourriture  terrestre;  à  ses 
premiers  troubles  d'enfant,  le  limpide  regard  naturel 
avait  apporté  un  apaisement  qui  ne  questionnait  même 
pas  ;  à  ses  heures  de  maladie,  lorsqu'il  semble  que  la 
fièvre  mette  en  nous  le  galop  d'un  centaure  inconnu, 
elle  se  souvenait  de  ce  que  la  petite  main  rude  et 
rustique  lui  avait  été  à  remonter  du  fond  de  la  mala- 
die. Ah!  comme  elle  s'accrochait  à  elle,  comme  le 
noyé  à  une  branche  de  beau  feuillage. 

Alors  elle  pensa  à  la  douleur  qu'Odelive  aurait  de 
sa  mort,  au  désarroi  de  ce  cœur  champêtre  qui  ne 
s'initierait  jamais  à  sa  suprême  méditation.  Elle 
aurait  aimé  lui  expliquer  le  moti^  de  ce  double  sui- 
cide. Puis  elle  pensait  au  grave  étomiement  qu'auraient 
les  yeux  si  connus  sous  les  bandeaux  lisses. 

...  Et  elle  descendait  les  escaliers.  Elle  allait  main- 
tenant vers  sa  décision.  Chaque  marche  de  l'habituel 
escalier  fuyait  sous  ses  pas  chancelants,  à  la  façon 
d'une  belle  journée.  Elle  ouvrit  la  petite  grille.  Le 
silence  était  partout,  laiteux,  jusqu'aux  bords  des 
amphores  du  soir. 

Elle  voyait  le  jardin  maintenant,  immense  et  cou- 
ché comme  un  jardin  mort. 


IV 


EMe  le  reconnaissait  à  peine  I  Jusqu'à  rhorizon,  ses 
buis,  ses  cyprès,  semblaient  dessiner  des  reposoirs 
obscurs  ! 

On  ne  voyait  plus  la  montagne  sur  laquelle  les 
colonnes  de  ^a  pergola  semblaient  s'élirer  en  s'ap- 
puyant.  Elle  avait  fondu  dans  le  ciel  et  à  peine  devi- 
nait-on sa  présence  à  ce  qu'à  la  place  où  elle  devait 
ôtre  s'élevait  comme  une  respiration  de  la  terre.  Il 
n'y  avait  pas  d  étoiles. 

Un  jardin  peut-il  être  si  différfnt?  Peut-il,  après 
avoir  tenu  toute  la  gafté  des  jours  d'été  et  des  jeunes 
matinées  d'avril,  n'être  plus  que  ce  plat  cimetière 
rectiligne  sur  lequel  se  pose  la  nuit?... 

Tous  ses  autres  aspects  en  désordre  lui  revenaient  : 
elle  se  souvenait  d'un  chemin  qui,  là,  à  droite,  s'en- 
fonçait dans  un  vallon  plein  de  genêts;  elle  se  souve- 
nait des  lys,  à  côté  du  cyprès,  de  la  cascade  montante 
du  jet  d'eau  qui  se  mettait  tout  à  coup  à  naître,  à 
volonté. 

Ce  soir,  les  fleurs  avaient  disparu.  Son  souvenir 
seut  les  extrayait  de  l'obscurité.  Les  jets  d'eau  se  tai- 
saient et  la  vaste  bouche  des  bassins  était  devenue 
muette. 

Pourquoi  ce  silence  dans  ce  jardin  qu'elle  avait 
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connu  si  mouvant,  plein  d'un  langage  éternel  :  pour- 
quoi cette  silencieuse  conformité  avec  son  âme? 

Alors  elle  comprit  qu'un  jardin,  c'était  autre  chose 
que  la  nature;  la  grande  insensibilité  des  collines  et 
des  montagnes,  le  murmure  oppressant  de  la  mer,  la 
servitude  passionnée  des  étoiles,  l'immense  édifice 
qui  ne  sait  faire  aucun  cas  de  nos  douleurs,  ces  ciels 
miraculeux  jetés  parfois  sur  nos  cœurs  brisés,  c'est  la 
création  insensible.  Mais  comme  des  poèmes  composés 
par  les  hommes,  les  jardins  inexplicables,  où  une 
intention  vivante  s'est  en  quelque  sorte  substituée  à 
la  vie,  les  jardins  créés  par  des  morts,  sont  vivants. 
Ils  vivent  d'une  étrange  intention  suprême.  En  eux  le 
sens  d'une  vie  est  inscrite  comme  si  elle  s'y  survivait. 

Jamais  elle  ne  le  concevait  mieux  que  ce  soir.  A  cette 
façon  dont  les  cyprès  s'enveloppaient  à  peine  de  lune, 
leur  morte  douceur  de  beau  souvenir,  la  tristesse 
confuse  des  allées,  cette  statue  surgissant  là-bas 
comme  nue  inspiration  désolante,  elle  comprit  que 
les  morts  nous  laissent  les  jardins  comme  d'immenses 
lettres  personnelles  écrites  sur  la  page  nue  de  la  terre. 

Coiiime  son  père  l'avait  aimé,  ce  jardin  qui,  ce  soir, 
semblait  mort  comme  lui,  mort  comme  elle  tout  à 
l'heure.  Comme  il  y  demeurait  le  soir  !  Elle  croyait, 
là,  près  de  l'orangerie,  le  voir,  dans  un  vaste  man- 
teau, avtc  son  col  relevé.  Son  propre  pas  lui  faisait 
peur  comme  un  écho  du  sien...  11  lui  semblait  qu'un 
conseil  peut-être  allait  monter  de  ce  parc,  s'élever  de 
ces  arbres,  arracher  à  la  bouche  des  bassins  le  cri 
silencieux  de  Ttau  qui  s'élève,  de  l'eau  qui  monte, 
comme  une  exclamation  de  fraîcheur. 

Les  jardins  se  taisent,  cependant,  car  ils  parti- 
cipent d'un  être  qui  les  a  créés,  mais  ils  n'en  sont 
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que  les  fantômes.  Un  souvenir  y  tremble,  aucun 
conseil  n'y  réfléchit.  Rien  en  eux  ne  nous  apaise.  Ils 
n'ajoutent  à  la  silencieuse  réserve  de  la  nature  qu'une 
plus  déchirante  similitude  avec  notre  passé.  S'ils 
oublient  mieux,  ils  ne  savent  déchirer  que  plus,  6 
cimetières  du  souvenir! 

Alors  elle  aima  l'idée  d'y  mourir  qui  lui  fut  plus 
douce  que  jamais!  Si  elle  n'y  expirait  pas  ce  soir,  si 
son  courageux  ofl*erloire  n'allait  pas  jusqu'au  bout, 
où  mourrait-elle?  où  verrait-elle  luire  l'astre  obscur 
de  son  dernier  instant  ? 

«  Que  d'apaisement,  pensait-elle,  quel  baume  sur 
le  cœur  altéré  de  douleur,  que  de  pouvoir  jeter  les 
yeux,  à  l'heure  de  sa  mort,  sur  le  décor  de  sa  jeu- 
nesse !  » 

Ce  jardin,  qui  avait  été  mêlé  à  ses  rêveries,  qui 
s'était  emparé  de  ses  amours,  il  se  mêlerait  à  sa  mort. 

Elle  pensa  à  l'horreur  de  mourir  seule,  dans  une 
chambre  d'hôtel,  au  coin  d'une  route  inconnue,  sans 
jeter  les  yeux  sur  un  visage  translucide;  elle  pensa  à 
la  mort  de  son  père. 

Lui  qui  aimait  tant  ce  parc,  ces  chemins  tissés 
d'ombre  mystérieuse,  la  naissance  des  astres  dans  ce 
ciel,  le  destin  n'avait  pas  voulu  l'y  frapper!  Pendant 
des  années  il  avait  mêlé  sa  pensée  à  ces  arbres,  et  il 
ne  les  avait  pas  revus.  Il  les  avait  quittés  pour  mourir 
et  la  mort  l'avait,  exprès,  dans  sa  rage  cruelle,  frappé 
loin  du  silence  de  ces  feuillages!  Elle  avait  fait  en 
sorte  qu'on  ne  put  même  pas  apporter,  sur  le  lit  de 
ses  adieux,  une  fleur  de  son  jardin. 

Elle  pensa  combien  il  avait  dû  jeter  de  désespoir 
dans  celte  chambre  inconnue  où  rien  de  familier  ne 
lui  répondait,  sur  celte  fenêtre  d'où  aucune  clarté  ne 
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lui  apportait  le  message  de  son  passé.  Elle  pensa 
combien  le  visage  adoré  de  son  jardin  avait  dû  chan- 
celer dans  son  souvenir,  comme  il  avait  dû  se  lever 
sur  le  lit,  peut-être,  pour  essayer  de  respirer,  dans 
Tair  d'agonie  et  de  fièvre,  la  voix  brune  de  sa  mon- 
tagne ! 

Que  n'était-il  mort  ici,  puisque  la  mort  devait  le 
prendre,  et  que  ses  vastes  yeux  de  feuillages  ne 
devaient  pas  affronter  les  rochers  de  la  vieillesse;  on 
aurait  entouré  son  sommeil  éternel  des  belles  branches 
qu'il  aimait;  la  cloche  du  village  aurait  eu  pour  lui 
son  sanglot  héréditaire;  il  aurait  pris  pour  aller 
dormir  un  chemin  dont  lui-ÎBême  avait  marqué  le 
dessin  et  non  pas  une  rue  inconnue  qu'il  n'avait 
jamais  traversée.  Peut-être  même,  au  lieu  d'un  tom- 
beau glacial,  le  lumineux  coteau  l'aurait-il  réclamé. 
D'une  verte  voix  naturelle,  il  aurait  voulu  qu'il  vienne 
dormir  en  lui  contre  la  terre  argileuse  qu'il  avait 
caressée  de  ses  mains,  ne  faisant  plus  qu'un  avec  le 
paysage,  si  étroitement  mêlé  à  lui  que  le  tertre  un  peu 
plus  gonflé  n'aurait  semblé  qu'une  respiration  plus 
profonde  de^  la  terre.  Il  n'aurait  pas  senti  sur  lui  la 
cruelle  cloison  de  pierre  qui  sépare  les  vivants  des 
morts,  mais  simplement  la  douceur  d'un  gazon  dont 
lui-même,  jadis,  d'un  œil  moqueur,  aimait  surveiller 
la  verdure  enduite  de  rosée. 

Et  il  était  mort  dans  une  ville  étrangère,  au  milieu 
des  bruits  habituels,  dans  une  ville  dont  la  plus  pro- 
fonde douleur  ne  saurait  obtenir  un  instant  de  silence. 
Et  maintenant,  où  dormait-il?  Dans  un  cimetière  qui 
semblait  une  ville,  loin  des  siens,  loin  du  jardin  qu'il 
aimait! 

Alors,  elle  sentit  combien  la  douleur  est  perpé- 
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tuelle  !  Klle  se  souvint  de  ce  froid  persistant  que 
laisse,  autour  de  nous,  la  mort  des  êtres  aiinés.  El 
elle  fut  heureuse  de  disparaître;  et  de  disparaître» 
dans  ce  jar<iin;  élu  énigraalique  du  désordre  doulou- 
reux des  destinées  humaines,  l'être  qu'elle  portait  en 
elle  ne  naîtrait  plus;  elle-même  ne  vieillirait  pas. 

Elle  n'entendrait  pas  s'assourdir  les  bruits  de  la 
vie,  elle  ne  verrait  pas  baisser  la  lumière  de  ses  yeux; 
elle  n'envisagerait  plus  la  mort  d'aucun  être  aimé. 


Puis,  tout  à  coup,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  une 
image  monta  en  elle;  cela  fut  si  brusque,  si  cruel, 
qu'elle  s'appuya  à  un  banc  de  bois  vert  adossé  à  une 
charmille.  11  lui  semblait  que  ce  fût  un  songe.  Et 
pourtant  elle  était  là,  dans  le  parc,  debout;  elle  ne 
dormait  pas. 

C'était  le  môme  chemin,  la  même  nuit;  mais  des 
années  avaient  passé;  elle  se  sentait  brusquement 
vieillie  ;  il  lui  semblait  supporter,  au  milieu  He  sa  che- 
velure, le  nua^e  d'une  mèche  blanche  !...  Et  l'être  qui 
était  né  d'elle  avait  vécu.  11  était  devenu  presque  un 
homme!  11  était  mort... 

Elle  l'apercevait  tout  à  coup.  Vapeur  étrange,  le 
jardin  lui-même  s'anéantissait...  Mort,  lui  qui  n'était 
pas  né!  Un  frisson  la  saisit.  L'étrange  hallucination 
se  faisait  plus  forte.  Elle  s'en  envahissait  comme 
d'un  souvenir  de  l'avenir.  ISon,  ce  n'était  pas  réel. 
Et  pourtant  si  !  H  lui  semblait  qu'elle-même  apercevait 
une  chambre,  uniforme,  sans  âme,  tout  éclatante  de 
monotonie,  et  sur  ce  lit,  un  mort. 

Sans  doute  c'était  son  père,  son  frère,  quelqu'un 
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d'autre,  un  des  chers  disparus  qu'elle  avait  pleures? 
Elle  s'élançait,  en  pensée,  au-devant  de  cette  forme 
étendue.  Elle  ne  lui  retrouvait  de  ressemblance  avec 
aucun  de  ses  visages  familiers.  Pourtant  elle  le  recon- 
naissait pour  son  enfant.  Une  muette  stupeur  le  lui 
murmurait.  Il  lui  semblait  que  le  Destin  volât  d'avance 
à  son  sombre  butin  une  de  ses  images  futures  pour 
l'épouvanter  de  sa  lumière. 

C'était  son  enfant,  et  il  était  mort.  L'immense  soli- 
tude de  ce  sommeil  qu'on  ne  peut  jamais  dormir  à 
deux,  l'enveloppait  de  sa  fatalité.  Le  visage  était 
immobile  à  la  façon  d'une  pierre  plus  tendre.  Une 
immf'nse  impression  de  désenchantement  flottait  sur 
les  lèvres  arquées,  d'une  si  farouche  douceur  qu'elles 
semblaient  avoir  attiré  par  leur  dessin  de  statue 
vivante,  les  noires  abeilles  de  la  mort. 

Voici  qu'elle  portait  dans  ses  entrailles  juvéniles  un 
être  humain  qui  allait  naître;  voici  que,  honteuse  de 
faire  vivre,  elle  allait  le  porter  et  se  porter  elle-même 
à  la  mort,  et  l'étonnant  mécanisme  de  son  cerveau, 
avec  une  féroce  ironie,  dans  un  défi  à  toute  grande 
émancipation,  lui  off'rait  cette  image  qui  la  nar- 
guait. 

Du  fond  de  son  cerveau,  cette  future  minute  à  vivre 
semblail  lui  refuser  la  liberté  de  ses  propres  êtres. 
Elle  semblait  lui  assurer  avec  ironie  qu'elle  se  soumet- 
trait comme  les  autres. 

«  Il  naîtra,  disait  la  Vie,  l'être  que  tu  portes  en  toi. 
Comment  serait-ce  autrement?  Comment,  toi,  vouleuse 
de  mort,  m'arracherais-tu  ma  force  inconsciente? 

«  En  vain  lutteras-tu,  ta  faiblesse  désarmera  devant 
toi.  Il  grandira.  Il  deviendra  ce  jeune  homme.  Il 
mourra,  et  tu  seras  à  ses  pieds  une  créature  irréelle 
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qui  ne  pourra  plus  ranimer  sa  glaciale  humanité.  Il  te 
fuira  dans  la  suprême  infidélité  de  la  mort.  >» 

L'image  était  là  devant  elle  :  celte  chambre,  elle  et 
ses  larmes,  et  ce  jeune  homme  inconnu,  ce  jeune 
mort  pleuré  par  elle  et  dans  le  visage  de  qui  elle 
retrouvait  certaine  forme  d'elle-même,  comme  une 
explication  de  sa  vision. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  son  enfant  et 
il  était  mort.  Le  temps  s'était  aboli.  La  mémoire 
n'existait  plus.  Elle  se  souvenait  de  l'avenir... 

Des  heures  et  des  heures,  elle  avait  imaginé  ce 
visage  tel  un  peintre  rêve  le  chef-d'œuvre  qu  il  doit 
faire  et  y  renonce  épouvanté.  Et  soudain  elle  voyait 
devant  elle  l'être  tout  entier  issu  de  son  rêve  comme 
une  fumée  s'exhale  du  feu.  Elle  le  voyait  et  ce  n'était 
pas  un  enfant  ni  un  jeune  être  rêveur,  ni  une 
silhouette  souple  dans  un  parc,  avec,  sur  son  visage, 
le  beau  reflet  violet  de  l'amour.  C'était  un  cadavre 
glacial,  taillé  dans  un  marbre  si  pur  que  la  décom- 
position n'en  semblait  plus  possible. 

Où  cette  minute  avait-elle  donc  tenu  dans  le  lemps, 
où  avait-elle  éclaté  comme  un  bourgeon  de  fleur  sur 
l'arbre  éternel  de  la  durée,  pour  surgir  soudain  avec 
cette  lucidité  terrible?  Jamais  un  rêve  ne  pouvait  avoir 
cette  cfi'arante  précision,  ce  manque  d'oubli  dans  les 
détails,  cette  vérité  formelle.  Parfois  en  efl'et  elle  avait 
eu  des  rêves  qui  la  poursuivaient  comme  des  souvenirs 
vrais  :  une  maison  rouge  sur  une  rivière,  un  vieillard 
qui  pleurait  sur  le  berceau  d'un  enfant;  mais  aucun 
n'avait  cette  raisonnable  clarlé. 

Il  était  mort,  l'être  qui  n'avait  pas  encore  vécu. 
Alors  elle  eut,  pour  la  première  fois,  l'impression  d'un 
retour  incessant;  il  lui  sembla,  selon  la  pensée  de  ce 
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Nietzsche  qu'elle  avait,  une  fois,  aperçu  à  Rappalo 
dans  une  s<)irée  d'Italie,  joyeux  et  ravagé  d'amgoisse, 
d'un  recommencement  perpétuel,  il  lui  sembla  que 
son  enfant  était  déjà  mort,  déjà  né,  qu'elle  se  souve- 
nait de  sa  mort.  Ce  ne  pouvait  être  pourtant  vrai, 
puisqu'il  était  vêtu  comme  de  nos  jours  ;  mais  alors, 
si  cela  n'est  pas,  pourquoi  cette  sensation? 

Et  l'Jialluci nation  durait  toujours  vivante,  inflexible, 
comme  si  l'avenir  la  projetait  d'avance  et  de  loin  sur 
la  plaque  de  sa  sensibilité.  Puis  elle  pensa  encore  que, 
peut-être,  les  événements  étaient  déjà  fixés  dans 
l'espace  du  temps,  chacun  à  leur  place,  ainsi  que  les 
villes  dans  l'espace  des  mondes;  que,  fatalement 
inscrits  dans  l'avenir,  ils  nous  attendent  à  leur  minute 
comme  les  paysages  nous  attendent  au  coin  des 
horizons.  Qu'y  avait-il  d'impossible  alors  à  ce  que, 
brusquement,  telle  une  ville  entendue  de  loin,  telle 
une  ville  aperçue  d'autre  part,  une  seconde  qui  exis- 
tait déjà  vienne  se  présenter  devant  elle? 

Puisqu'elle  existait  déjà,  cela  ne  voulait-il  pas  dire 
qu'elle  viendrait,  que  de  sa  terrible  existence  elle  nar- 
guait s;i  décision?  Son  enfant  mort,  dont  la  pâleur 
divine  devait  se  substituer  au  brouillard,  n'était-ce 
pas  la  volonté  du  destin  qui  venait  lui  déclarer  sa 
décision  suprême  et  lui  annoncer  qu'il  naîtrait? 

Alors,  plus  que  jamais,  elle  ne  voulut  pas  qu'il 
devienne  ce  mort.  La  chambre  oii  il  dormait,  elle  ne 
la  reconnaissait  pas;  elle  ne  reconnaissait  pas  non 
plus  une  espèce  de  ciel  étrange  entrevu  par  la  fenêtre 
ouverte;  elle  aurait  voulu  connaître  le  nom  d'un  livre 
tombé  à  terre  auprès  de  lui...  Mais  c'était  seulement 
au  visage  que  son  attention  montait,  dans  un  précieux 
besoin  de  connaissance... 
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La  pâleur  parfaite  qui  l'environnait  s'y  condensait 
entièrement,  tel  le  vol  dans  la  forme  palpitante  d'un 
oiseau;  les  cheveux  semblaient  encore  d'une  douceur 
blonde  autour  du  front  un  peu  las.  Le  mystère  des 
yeux  dormait  sous  les  paupières  fermées,  si  durement 
closes  que  la  moindre  pensée  y  semblait  morte  et 
qu'elles  semblaient  deux  tombeaux  sur  le  cadavre  du 
regard.  La  tête  était  renversée  un  peu  en  arrière  où  la 
lumière  d'un  cierge  l'éclairait. 

Et  puis,  tout  à  coup,  elle  aperçut  une  blessure 
auprès  du  cœur,  et  à  je  ne  sais  quelle  vitalité  inter- 
rompue du  visage,  quelle  jeunesse  encore  impréparée 
pour  la  mort,  quel  battement  d'ailes  des  narines,  elle 
comprit  qu'il  avait  été  tué,  elle  comprit  que  non  seu- 
lement il  était  mort,  tué  par  la  vie,  mais  tué  par  le 
hommes. 

Dans  son  cerveau  précipité,  tout  galopait,  comme 
ces  rêves  infinis  qui  ont  parcouru  tous  les  horizons  et 
n'ont  tenu  que  dans  quelques  petites  secondes 
d'éternité. 

Tué,  il  avait  été  tué.  Alors  elle  comprit  la  jeune 
beauté  du  visage.  Ce  n'était  pas  un  malade  qui  dor- 
mait. La  mort  avait  suisi  brusquement  cette  pâleur 
juvénile  dont  le  menton  plein  de  défi  semblait  encore 
lui  refuser  sa  place-forte. 

Il  était  mort  dans  la  beauté  môme  de  sa  vie,  dans 
l'apothéose  harmonieuse  de  sa  jeunesse.  Tué  par  les 
hommes?... 

Ainsi  l'avenir  le  décidait!  Mais  comment?  Pour- 
quoi? Où? 

Elle  pensa  à  la  guerre  alors,  à  une  guerre  nouvelle 
qui  viendrait  ravager  le  monde,  et  arracher  les  pre- 
miers nés  à  leur  mère  :  plaie  sinistre  que  les  Pha- 
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raons    inventèrent    et    que    Moïse    ne    vient    plus 
chasser. 

Pourtant,  la  chambre  n'était  pas  une  chambre 
d'hôpital;  aucun  indice  guerrier  n'y  traînait.  Il  lui 
semblait  que  les  hommes  l'avaient  tué. 

Tué,  par  les  hommes.  Et  son  ancienne  haine  la 
reprit.  Les  hommes  n'ont-ils  pas  d'autre  goût  que  de 
tuer.  Tué  par  les  hommes,  parce  que  tout  les  offense 
de  ce  qui  n'est  pas  leur  plate  armée  menteuse. 

Le  sang  dont  la  chemise  était  teinte,  la  dernière 
blessure  qui  avait  mutilé  cette  jeune  statue  imagi- 
naire, s'envahissait  d'une  divination  suprême.  Toute 
la  destinée  de  son  enfance  luisait  devant  ses  yeux,  de 
l'être  si  mystérieux  qu'elle  ne  pouvait  distinguer  s'il 
était  un  homme  ou  une  femme. 

Tué  par  les  hommes  qu'il  exécrait.  Alors  elle  sen- 
tait renaître  en  elle  comme  un  amour  trahi,  la  vieille 
suspicion  qu'elle  éprouvait  pour  eux,  cette  horreur 
du  monde  qu'ils  avaient  fait  et  rendu  si  plat  et  si 
impersonnel,  cette  épouvante  de  la  vie  qu'ils  avaient 
rendue  plus  irrespirable. 

Comme  elle  les  haïssait,  ces  assassins  sur  qui  plane, 
à  jamais,  le  sombre  nuage  d'un  crime,  vers  qui  pleure 
à  jamais  le  premier  sang  versé  comme  une  insulte  à 
l'éternité. 

De  siècle  en  siècle,  de  race  en  race,  le  flambeau  qui 
se  transmet  n'est  plus  celui  du  premier  homme.  Le 
jour  où  un  être  a  supprimé  la  première  conscience 
humaine,  où  il  a  vu  luire  au  fond  d'un  regard  assas- 
siné une  lumière  pénétrante,  où  il  a  entendu,  du  sang 
secret  versé  pour  la  première  fois,  s'élever  une  vapeur 
rouge,  une  lumière  est  née  de  ce  dernier  regard,  une 
lumière   de    protestation,   de   pitié,  d'amour.    Mais 


48  LE  PILOÎM 

comme  c'était  devant  lui  qu'elle  était  née  de  ce 
suprême  regard  supprimé,  il.  a  fait  disparaître  l« 
Flambeau  indéfinissable,  celui  qui  devait  porter  nne 
lumière  de  nouveauté  et  d'apaisement  sur  la  misé- 
rable aventure  des  hommes,  celui  qui  devait  éclairer 
l'opaque  labyrinthe  où  nous  nous  etForçons  d'invent<?r 
un  itinéraire  invisible,  celui  qui  éclairerait  d'une 
lueur  consolante  la  misère  inguérissable  des  liommes, 
l'amour  tourmenté  des  femmes,  le  visage  épouvantant 
de  la  mort,  celui  dont  les  visages  pourraient  affronter 
le  visage  mortel  de  la  beauté,  qui,  lorsque  nous  le 
considérons  face  à  face,  nous  pétrifie  commo  des 
cadavres. 

Il  existe  quelque  part,  nous  ne  savons  pas  où,  le 
flambeau  né  de  ce  regard  ;  il  brûle  sur  un  autel  oublié 
où  mène  une  route  que  les  hommes  ne  prennent  plus. 
Il  brûle  encore  s'il  a  su  conserver  assez  de  force  pour 
négliger  les  vestales;  et  le  flambeau  qu'on  nous 
transmet  n'est  qu'un  flambeau  mensonger,  qu'une 
lumière  apocryphe  repassée  par  un  meurtrier. 

Chaque  grand  chercheur  porte  en  soi,  image  énig- 
matique,  nostalgie  inguérissable,  le  souvenir  de  ce 
vrai  flambeau.  Découvrant  au  fond  de  son  cœur  le 
sens  inné  de  son  orientation,  il  se  raccroche  au 
chemin  désert  de  l'autel  déserté  où,  peut-être,  il  s'est 
éteint. 

Tandis  que  les  générations  successives,  comme  de 
vaines  levées  de  feuilles  mortes,  font  courir  une 
lumière  mensongère  qui  semble  s'authentifier  en  per- 
sévérant, tandis  que  les  mensonges  humains  durcis- 
sent en  vieillissant,  tandis  que  le  vieux  mot  de  patrie, 
vide  de  sens,  couvre  de  son  illusoire  autorité  un  dra- 
peau mort  qui  semble  le  cadavre  de  l'humanité,  les 
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grands  chercheurs  pensent  sans  cesse  au  flambeau 
perdu  qu'il  faudrait  retrouver,  au  flambeau  né  du 
regard  de  celui  qui  a  pardonné  en  mourant. 

Égarés  devant  ce  qu'ils  voient  et  à  quoi  ils  ne  peu- 
vent pas  s'abaisser  à  croire,  traités  de  blasphémateurs 
parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  agenouillés  devant  les 
dieux  criminels  qui  réclament  du  sang,  ils  pensent  à 
la  lumière  impérissable  qu'il  faudrait  faire  luire  sur 
le  monde,  pour  qu'il  ressuscite  d'entre  ses  cendres, 
pour  qu'une  pensive  clarté  l'illumine  et  détache  de 
lui  comme  des  nuages  les  mensonges  qui  l'étouf- 
faienl. 

Mais  les  hommes  ne  le  veulent  pas.  Tant  qu'ils 
savent  que  le  chemin  est  délaissé,  que  l'église  est 
déserte,  que  le  flambeau  est  mort,  ils  poursuivent 
leur  existence,  celle  qui  leur  plaît,  celle  où  la  médio- 
crité règne,  celle  où  les  emplois  importants  sont  tous 
tenus  par  ces  menteurs  de  profession,  les  grands 
hommes  apocryphes,  celle  où  la  vie  tout  entière  n'est 
plus  qu'une  grande  caserne  honteuse  où  chaque  âme 
ne  se  nomme  plus,  où  chaque  être  n'est  qu'un  nombre 
illusoire,  casino  sinistre  dont  les  faux  génies  sont  les 
croupiers.  Mais  dès  qu'ils  pensent  que  le  chemin  est 
retrouvé,  que  l'église  a  une  route  qui  monte  vers  elle, 
que  le  cœur  du  flambeau  bat  toujours  de  ces  palpita- 
tions de  feu,  alors  leur  crainte  se  redresse,  alors,  dans 
une  confraternité  haineuse,  ils  s'élancent  pour 
défendre  la  roule. 

Pensez,  si  on  allait  remplacer  la  fausse  lumière 
qu'ils  propagent,  si  on  allait  arracher  à  la  doctrine 
qu'ils  ont  appuyée  sur  les  siècles  son  importance  offi- 
cielle, si  on  allait  substituer  au  flambeau  de  pacotille 
qu'ils  se  repassent  impunément  la  torche  apaisante 
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qu'on  ne  peut  tenir  que  d'une  main  glacée  et  qui 
dévoilerait  sur  leurs  visages  de  voleur  une  pâleur  de 
faussaire  ! 


Tué  par  les  hommes  et  peut-être  pour  cela!  Peut- 
être  parce  qu'exhalé  de  son  angoisse,  cri  de  son  cœur 
autant  que  né  de  sa  chair,  il  aurait  cherché  la  route 
interdite.  Au  pied  du  lit  final  qui  semblait  le  socle  de 
sa  pâleur,  un  flambeau  éteint  gisait  comme  un  sym- 
bole! S'il  portait  cette  blessure,  quelle  vérité  avait-il 
donc  apportée  aux  hommes,  quelle  nouvelle  clarté 
avait-il  jetée  sur  eux  pour  que  son  jeune  sang  ait 
coulé? 

A-lors  il  lui  apparut  pour  la  première  fois  qu'une 
chose  immense  allait  naître  d'elle.  11  lui  sembla  que  la 
nuit  devenait  sacrée,  que  ces  visiteuses  d'argent,  les 
étoiles,  marquaient  les  chiffres  tremblants  d'un  mes- 
sage initial. 

Qu'importaient  les  avertissements,  les  larmes  de 
plus  tard,  la  douleur  future  à  laquf»l!e  elle  avait  assisté, 
le  cadavre  juv'^nile  ofTeri  à  ses  regards:  tout  lui  sem- 
blait sans  importance.  Elle  rejoignait  par  l'espérance 
les  vaines  Danaïdes,  sœurs  de  nos  inquiétudes  éter- 
nelles. Une  fois  encore  elle  eiit  l'espoir  de  combler  le 
vide  précipice,  creusé  à  jamais  sous  nos  pas.  Quelle 
grandeur  allait-il  apporter  au  monde,  cet  être  que  les 
hommes  tueraient,  cet  être  qui  vacillait  en  elle?  Peut- 
être  allait-il  rapporter  au  monde,  le  flambeau  volé  de 
l'église  vide?  Peut-être  serait-il  si  grand  qu'après  lui 
la  mort  elle-même  aurait  changé?  Elle  s'inclinait 
devant  cet  espoir.  Sa  douleur  personnelle  ne  fut  plus 
rien  devant  cet  univers.  11  lui  semblait  que  le  monde 
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lui-même,  que  les  attentives  étoiles,  que  le  cœur  pal- 
pitant des  chemins'  avait,  sur  cette  existence  future, 
des  droits  plws  indiscutables  qu  elle-même. 

Elle  accepta  tout  avec  humilité  :  que  son  hallucina- 
tion devienne  réelle,  qu'il  expire  un  jour  devant  elle: 
elle  accepta  de  devenir  plus  seule  après  sa  mort  que 
ce  soir  avant  sa  naissance,  car  elle  espéra  en  lui!  Aux 
limites  du  désespoir,  elle  crut  en  cet  être  inconnu 
dont  elle  ignorait  le  sexe,  dont  elle  n'avait  vu  sur  un 
lit  de  cauchemar  qu'une  image  sanglante  et  mysté- 
rieuse. Elle  voulut  le  jeler  àla  face  de  l'Univers  comme 
un  mot  de  révolte  et  d'amour. 

Alors,  en  vérité,  elle  le  créa.  Déjà  son  corps  exis- 
tait en  elle;  mais  sa  tremblante  espérance  nocturne 
lui  composa  une  âme.  La  nuit  lui  prêta  un  regard. 
El'e  lui  parla  une  suprême  fois.  Penchée  sur  elle- 
même,  comme  une  berceuse  sublime,  elle  le  balança 
dans  son  rêve.  Et  ses  murmures  descendaient  en  elle- 
même  pour  y  devenir  chaque  fois  le  battement  d'un 
cœurnouveau. 


Elle  chancelait.  Elle  se  sentait  faiblir.  Cette  obscu- 
rité transpercée  d'étoiles,  ce  long  jardin  muet,  ce 
froid  transparent  qui  venait  de  la  montagne... 

Elle  reprit  le  chemin  de  la  maison,  d'un  pas  qui 
vacille,  en  se  soutenant  aux  branchages.  Personne  ne 
s'était  aperçu  de  son  absence.  L'immense  bibliothèque 
qu'elle  traversa  semblait  à  cette  heure  plus  que  jamais 
pleine  de  science  inutile.  Le  murmure  de  la  vie  future 
la  faisait  haleter.  Elle  s'abattit  sur  le  lit.  Elle  appela. 


Maintenant,  Miss  Hawthorne  était  auprès  d'elle. 
Puis  elle  vit  entrer  le  docteur  Vernier  à  travers  sa 
fièvre  brumeuse.  Elle  vit  aussi  Hubert  et  l'oncle  Mar- 
cellus.  Ils  étaient  autour  d'elle  avec  cette  expression 
de  reproche  qui  plane  sur  tous  ceux  qui  souffrent.  Des 
heures  sans  doute  avaient  passé...  Que  restait-il  de 
sa  grande  émotion  de  la  veille,  de  son  désespoir,  puis 
de  son  espérance... 

Une  aube  blanche  colorait  les  persiennes  et  y  ins- 
crivait des  lignes  pâles.  Une  étrange  aurore  givrait 
chaque  chose.  C'était  l'heure  que  les  malades  choi- 
sissent pour  mourir,  cette  heure  du  matin  où  les 
vivants  eux-mêmes  tremblent  d'un  frisson  précur- 
seur. 

Elle  n'était  plus  qu'une  faible  créature  humaine  en 
qui  la  souffrance  habitait. 

Suppliante,  elle  réclama  de  la  morphine  !  Elle  eût 
tout  sacrifié  à  cet  apaisement  momentané  pour  dis- 
soudre la  douleur  qui  la  ravageait.  Elle  réclama  de  la 
morphine,  comme  une  enfant  désespérée. 

Une  expression  ambiguë  parcourut  le  visage  de 
Miss  Hawthorne,  immobile  contre  le  lit  comme  un 
reproche  matérialisé.  Elle  semblait  refuser  de  voir 
supprimer  au  corps  éphémère  la  souffrance  tradition- 


LA  STATUE  DÉCAPITÉE  53 

nelle.  Elle  semblait  considérer  comme  un  crime  de 
s'endormir  pour  donner  la  vie. 

Irène,  elle,  tendit  ses  mains  désespérées.  Elle  qui 
avait  subi  la  douleur  jusqu'aux  limites  de  sa  pensée, 
elle  ne  se  sentait  plus  la  puissance  de  souffrir.  Elle  se 
tourna  vers  le  docteur  Yernier  dont  le  visage  faisait 
sourire  un  frais  ruisseau  dans  le  désarroi  de  sa  fièvre 
et  elle  obtint  ce  qu'elle  voulait. 

Alors  elle  se  sentit  disparaître  peu  à  peu...  Les 
visages,  les  persiennes,  la  douleur  elle-même,  sem- 
blaient s'endormir  autour  d'elle. 

Tout  recula  dans  du  brouillard  :  le  visage  d'Hubert, 
jes  sombres  yeux  de  l'oncle  Marcellus,  la  fenêtre  carrée 
que  le  petit  jour  semblait  fendre  d'une  épée  blanche. 

Un  instant,  sa  main  tâtonnante  chercha  sur  la 
petite  table  auprès  d'elle  une  Vierge  de  corail  qu'elle 
aimait  depuis  sa  naissance;  une  image  mystérieuse 
la  traversa,  non  pas  la  vierge  traditionnelle,  priée 
dans  des  chapelles  trop  suivies,  mais  la  vierge  vivante, 
dans  un  paysage  asiatique,  au  bord  d'un  olivier  pou- 
dreux, la  mère  du  Christ,  après  sa  mort!  Elle  va, 
chancelante,  consciente  d'avoir  donné  au  monde  un 
sauveur,  et  doutant  qu'il  soit  un  Dieu  ;  elle  va,  dans 
la  pénétrante  campagne  d'Asie,  sans  révélation,  sans 
appel,  dans  le  désert  du  souvenir,  jamais  plus  visité 
par  l'archange. 

Puis  il  n'y  eut  plus  rien.  Il  n'y  eut  plus  dans 
l'aurore  enfermée  de  la  petite  pièce,  qu'une  femme 
endormie  qui  venait  de  créer  un  être  nouveau. 


VI 


Alors  naquit  pour  elle  quelque  chose  de  nouveau 
qu'elle  n'avait  pu  soupçonner.  Jusqu'alors,  la  vie  lui 
avail  semblé  vide  de  sens.  Une  douceur  inexplicable 
Tenvahissait.  11  y  eut  un  berceau  vivant  auquel  elle  se 
raccrochait,  aux  pieds  pâles  de  qui  ses  ao^isses 
venaient  mourir,  vagues  impuissantes,  contre  un 
port  invincible  et  fragile.  Elle,  déçue  de  tous  les 
côtés,  blessée  à  tous  les  idéals,  elle  se  soutenait  à  lui. 
Parfois  il  lui  arrivait  de  renverser  les  yeux,  en  les 
fermant,  et  d'appuyer  sa  tête  aux  barreaux  du  ber- 
ceau. Elle  s'abandonnait  à  son  balancement  rituel. 
Elle  ne  pensait  plus  à  rien,  ne  souffrait  plus  de  rien. 
Il  n'y  avait  plus  dans  l'univers,  pour  elle,  que  le  bat- 
tement de  son  cœur  et  que  la  respiration  de  son  fils. 

Entre  elle  et  le  désespoir,  la  mort,  l'amour,  cette 
barque  blanche  était  venue  comme  une  défense.  Elle 
éprouvait  la  prodigieuse  distraction  d'aimer,  de  cet 
amour  désespéré  qui  n'attend  rien  de  l'autre,  qui  con- 
sent passionnément  à  n'être  qu'un  monologue  éperdu 
dans  un  silence  sans  réponse. 

Chaque  chose  de  la  vie  lui  semblait  diftérente  main- 
tenant qu'elle  l'avait  donnée  :  l'immobile  jardin,  la 
solitude  des  misérables  étoiles.  Souvent,  les  nuits 
auparavant,  lorsque  Hubert  était  sorti  ou  qu'il  tra- 
vaillait dans  le  recueillement  quotidien  de  son  atelier, 
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elle  venait  s'appuyer  au  balcon  et  regardait.  Parfois  en 
bas  le  piano  gémissait  sous  les  doigts  de  Tonele  Mar- 
cellus,  qui  était  venu  les  voir  et  qui  se  jouait  à  lui-même 
«  la  mort  d'Iseult  ».  Alors  elle  jetait  vers  les  étoiles  un 
long  cri  d'appel,  elle  lançait  audacieusement  sa  pensée 
vers  elles,  elle  se  laissait  fuir  dans  cet  espace  effrayant 
d'où  elle  ramenait  une  insurmontable  angoisse. 

Le  vertige  qu'elle  ressentait  en  se  mesurant  aux 
problèmes  moraux,  elle  l'éprouvait  aussi,  penchée 
sur  le  précipice  du  ciel. 

Qu'était  la  vie,  la  mort?  Pourquoi  étions-nous  là? 
Qui  nous  l'expliquerait  jamais?  Y  avait-il  mêriiC  une 
solution  quelque  part?  Et  si  elle  existait,  si  Dieu  exis- 
tait, si  réellement  une  pensée  inconcevable  avait  créé 
cet  univers,  si  l'âme  était  éternelle,  si  son  inquiète 
pensée  ne  pouvait  plus  périr  et  continuait  encore 
après  la  dissolution  de  son  corps,  pourquoi? Comment 
l'éternité  aussi  insondable  que  le  néant,  comment, 
cette  chose  qui  durerait  toujours,  toujours,  toujours. 

Ce  mot  de  «  toujours  »  l'épouvantait  autant  que  le 
mot  de  «  jamais  »,  soit  qu'il  fût  appliqué  à  l'espace, 
soit  qu'il  le  fût  au  temps.  Penchée  sur  le  ciel,  elle  se 
sentait  défaillir  en  pensant  à  l'infini  de  l'espace  devant 
elle,  à  cette  inacceptable  et  glaçante  notion  d'infini 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre. 

Toujours  elle  avait  senti  ainsi,  dès  qu'elle  avait  eu 
quinze  ans,  qu'elle  avait  réalisé  le  supplice  d'être 
là  et  de  ne  pouvoir  plus  sortir  des  mondes,  de  se 
sentir  emprisonnée  dans  cet  immense  enchevêtrement 
d'heures,  de  mondes,  d'étoiles,  dans  cette  effrayante 
organisation  inutile  où  il  lui  semblait  que  la  pire 
malédiction  était  de  se  sentir  une  conscience  épou- 
vantée. 
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A  qui  aurait-elle  pu  parler  de  cette  angoisse?  A  qui 
la  confier?  Bien  souvent,  l'aveu  lui  en  avait  semblé 
nécessaire.  Elle  aurait  \oulu  la  confesser  à  un  être 
avec  celte  impression  de  délivrance  que  l'âme  éprouve 
à  raconter  ses  maux.  Hélas!  qui  aurait  pu  l'écouter. 
Le  docteur  Vernier  aurait  hoché  la  tète  et  aurait 
gardé  sa  simplicité  d'angélus.  Un  grand  psychologue 
l'aurait  fait  rentrer  dans  quelque  système  de  névrose. 
Et  ce  n'était  pas  une  névrose!...  Chaque  névrose  est 
une  peur  imaginaire  et  qu'y  avait-il  là  d'imaginaire? 
Eile  avait  peur  de  ce  qui  était,  de  ce  que  nul  ne  pouvait 
lui  dire  qui  n'était  pas!  Elle  ne  s'était  pas  adaptée, 
en  grandissant,  au  problème  essentiel  de  la  vie. 

Ah  !  que  n'avait-elle  eu  un  art  comme  Hubert,  un 
dieu  comme  son  frère  Emmanuel,  un  piano  comme 
l'oncle  Marcellus. 

Et  depuis  que  le  petit  Christian  était  né,  elle  se 
sentait  ditTérente.  Elle  l'avait  senti  tout  de  suite.  Rien 
qu'en  se  penchant  sur  la  vasque  du  ciel,  gouffre 
qu'on  regarde  d'en  bas,  elle  n'avait  pas  retrouvé  son 
angoissée  la  même  place,  ainsi  qu'une  étoile  morte. 
Il  lui  s«^mblait  maintenant  qu'elle  découvrait  un  sens 
au  mouvement  secret  des  mondes  nocturnes.  L'infini 
lui  faisait  moins  peur. 


Elle  revenait  sans  cesse  auprès  du  berceau  où  la 
vie  s'agitait,  où  désormais  sa  vie  inutile  semblait 
avoir  découvert  un  sens. 

Une  de  ses  idées  fixes  de  plus  tard,  une  de  celles 
qui  devait  avoir  en  son  fils  rinfiuence  la  plus  persis- 
tante, la  saisissait  dès  à  présent. 

Dans  ce  vain  gouffre  de  la  vie,  chacun  se  forge  un 
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diTcrlissement  sublime.  Les  plus  hauts  idéals  ne  sont 
que  des  subterfuges  angoissés  pour  nous  cuirasser 
contre  la  mort  !  Alors  aussi  elle  pensa  pour  la  pre- 
mière fois  que  chaque  être  humain,  chaque  âme  un 
peu  élevée,  pensait  peut-être  comme  elle,  que  cette 
inquiétude  désespérante  qu'elle  avaitressentie,  chaque 
âme  l'éprouvait  sans  vouloir  l'avouer  à  personne 
d'autre,  car  ce  serait  trop  horrible,  trop  féroce  de 
se  regarder  en  sachant  qu'on  ne  croyait  plus  à  rien. 

Tout  ce  que  pensaient  les  grands  hommes,  tout  ce 
qu'ils  créaient,  toute  cette  grandeur  palpitante  dont 
ils  marquaient  l'Europe  à  l'épaule,  leur  génie  inces- 
sant et  la  volupté  des  grandes  amoureuses,  tout 
n'était  qu'un  désir  d'oublier,  qu'un  désir  de  jeter  dans 
le  vide  de  leur  âme  une  occupation  quelconque  qui  en 
masquât  la  vide  ironie. 

«  Créer  »,  murmurait  le  génie  d'Hubert,  au  milieu 
de  ses  Symphonies  ailées,  du  peuple  blanc  de  ses 
statues  ! 

«  Croire  »,  murmurait  l'âme  de  son  frère  Emmanuel 
dont  elle  avait  vu,  dans  la  première  église  ou  il  avait 
officié,  trembler  la  main  qui  portait  le  ciboire  ! 

«  Aimer  »,  murmurait  le  cortège  des  femmes,  ses 
^œurs  ensanglantées... 

Et  il  lui  semblait  que  chaque  être  autour  de  lui 
dressait  un  verbe  d'énergie  pour  lutter  contre  le  néant, 
que  chaque  être,  en  se  sachant  mortel,  éprouvait  un 
pressant  besoin  d'éternité  et,  limité  de  tous  côtés, 
s'accrochait  à  une  destinée  moins  transitoire  que  lui- 
même. 

Les  statues  qui,  dans  l'atelier  d'Hubert,  lui  avaient 
semblé  parfois,  au  crépuscule,  plus  respirantes  que 
des  créatures  vivantes,  Hubert  les  sentait  plus  éter- 
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nelles  que  lui.  Le  frôlement  de  ses  mains,  la  force  de 
son  regard,  quelque  chose  de  lui  outrepasserait  sa 
mort  et  vivrait  sur  leur  froideur  blanche.  Un  message 
qu'il  confierait  à  leurs  lèvres  muettes  traverserait  les 
siècles  et  assisterait  aux  aurores  nouvelles. 

Ainsi  le  Dieu  d'Kmmanuel. 

Quand  son  jeune  frère  aux  yeux  d'aigue-marine 
avait  déserté  la  maison  pour  devenir  prêtre,  quand  il 
avait  été  dans  ce  séminaire  candide  où  sa  mère  et  elle 
parfois  allaient  le  voir  au  milieu  de  ces  colombes 
noires,  n'avait-il  pas,  lui  aussi,  cherché  à  embrasser 
de  ses  mains  quelque  chose  de  moins  périssable? 
N'avait-il  pas  enlacé  la  haute  croix  d'or  où  agonise  à 
jamais  le  Dieu  mourant  pour  y  imprimer  un  baiser 
qui  dure  après  lui,  un  baiser  plus  vivant  que  le  baiser 
posé  sur  des  lèvres  mortelles  ;  n'avait-il  pas  voulu 
oublier  auprès  de  lui  le  temps  qui  meurt,  les  heures 
qui  se  dévorent  elles-mêmes,  la  vie  enfin? 

Ne  s'élait-il  pas  réfugié  à  l'ombre  du  crucifix  comme 
auprès  d'un  divin  refuge  d'où  il  pourrait  affronter  le 
temps? 

Et  maintenant,  un  berceau  lui  servait  de  tout.  Il 
était  devenu  le  génie  créateur  à  qui  l'on  confie  son 
âme,  la  foi  d'où  Ton  défie  l'heure  qui  passe. 

Bien  souvent,  maintenant,  elle  pensait  avec  terreur 
à  ce  qu'elle  serait  devenue,  si  le  petit  Christian  n'était 
pas  né  et  si  elle  n'avait  pas  eu  la  sagesse  de  mourir. 
Elle  se  sentait  une  pitié  infinie  pour  les  autres  femmes, 
pour  celles  qui,  sans  avoir  la  force  de  disparaître, 
demeuraient  seules  dans  la  vie,  sans  trouver  de  raison 
de  ne  pas  courir  après  leur  plaisir... 


VII 


Elle  avait  attendu  un  passage  de  son  frère  pour 
faire  baptiser  l'enfant.  Elle  tenait  à  ce  que  ce  fût 
Emmanuel  qui  posât  ses  mains  sur  le  petit  front 
secret  qu'elle  demeurait  des  heures  à  contempler, 
seul  et  mystérieux,  dans  sa  fragile  ignorance. 

Emmanuel  de  Serlange  était  maintenant  évêque. 
Après  deux  années  passées  à  Rome,  il  avait  obtenu 
l'épiscopatde  Malinespour  y  régner  sur  du  brouillard. 
Mais  il  venait  souvent  à  Paris,  sans  s'arrêter  souvent 
ctiez  son  beau-frère  et  chez  sa  sœur.  Il  préférait  les 
voir  à  la  campagne,  dans  le  recueillement  fraternel 
des  arbres  dont  l'écorce  pleine  de  souvenirs  gardait 
parfois,  creusée,  la  forme  de  son  nom  presque  archan- 
gélique. 

Hubert  passait  six  mois  à  Paris,  six  mois  dans  là 
maison  de  la  Muette  au  grand  jardin.  Emmanuel  vint 
s'y  arrêter  au  début  du  printemps,  par  une  journée 
d'avril. 

Il  y  avait  près  de  trois  ans  qu'Irène  ne  l'avait  pas 
vu,  et  dans  son  costume  de  violette  il  avait  conservé 
toute  la  grâce  de  sa  jeunesse. 

Elle  se  souvenait  de  son  adolescence  et  que,  presque 
du  même  âge,  il  était  le  jumeau  de  son  cœur.  Elle  se 
souvint  aussi  de  son   désespoir  quand  il  les  avait 
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quittés  pour  le  séminaire,  quand  il  avait  jeté  sur 
toutes  choses  ce  beau  regard  un  peu  méprisant  qui 
luisait  sous  ses  prunelles  obliques.  Comme  il  avait 
Tair  de  les  dédaigner  un  peu  de  rester  dans  la  vie! 
Des  pointes  de  ses  pas  à  sa  belle  chevelure  d'un  blond 
de  miel,  il  ne  condescendait  pas  à  l'existence.  Elle  se 
souvint  aussi  du  désir  qu'elle  avait  éprouvé  de  l'y 
suivre,  de  se  précipiter  dans  la  magie  glaciale  du  cloî- 
tre, d'étoufTer  sous  un  gris  vêtement  de  religieuse  ce 
cœur  trop  saignant  qu'elle  se  devinait  et,  sous  un  nom 
de  sainte  inflexible,  son  prénom  de  femme  vivante. 

Comme  elle  l'avait  envié  et  admiré  de  demeurer  si 
peu  semblable  aux  autres  î  Né  dans  une  famille  où  les 
traditions  semblaient  des  cuirasses,  encerclé  d'hom- 
mes qui  se  faisaient  de  leur  sottise  élégante  une  loi 
presque  sociale,  elle  l'avait  toujours  aimé  de  le  sentir 
à  la  fois  si  moqueur  et  si  désinvolte,  si  nostalgique  et 
si  ditférent. 

Au  coin  de  ses  belles  lèvres  arquées  qui  ressemblaient 
à  deux  baisers  serrés  l'un  contre  l'autre,  son  mépris 
léger  des  préjugés  disposait  une  clarté  fréjiiissante. 

Adolescents,  ils  se  réfugiaient  parfois  dans  les  jar- 
dins du  soir  pour  partager  leurs  pensées  similaires 
et  elle  le  sentait  plus  fraternel  que  ne  sont  les  frères 
d'habilude. 

Elle  avait  vu  son  autre  frère  se  marier,  devenir 
diplomate,  avoir  des  enfants...  Deux  de  ses  cousins 
étaient  soldats...  Leurs  aventures,  leurs  femmes,  leurs 
chasses,  les  idées  qu'ils  avaient  et  qu'ils  avaient 
ramassées  toutes  faites  dans  leur  képi,  tioul  cela  la 
dégoûtait.  Elle  craignait  pour  Emmanuel  une  de  ces 
désertions  à  l'idéal  dont  la  vie  autour  d'elle  ne  lui 
offrait  que  d^s  exemples.  Puis  il  avait  décidé  d'être 
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prêtre.  Comme  elle  l'avait  admiré  d'emporter  au  fond 
d'un  cloître  un  cœur  pathétique  et  brûlant,  trop  beau 
pour  Totfrir  à  la  vie,  trop  précieux  pour  le  laisser  se 
déchiqueter,  et  d'aller  cacher  dans  le  demi -jour  des 
églises  ce  captivant  visage  que  la  pitié  semble  ciseler 
pour  la  vieillesse  sans  l'assujettir  à  sa  maturité... 

Elle  se  souvenait,  quand  elle  pensait  à  lui,  du  der- 
nier soir  où  ils  s'étaient  vus,  alors  qu'elle  n'était  pas 
encore  mariée  et  qu'il  était  un  jeune  homme. 

Quelques  amis  étaient  venus  au  château  et  Emma- 
nuel semblait  déjà  vivre  en  marge  de  cette  vie  médio- 
cre qu'il  refusait.  Tout  à  coup,  après  le  dîner,  tandis 
que  les  conversations  reprenaient  leur  cours  mono- 
tone, il  s'était  approché  d'elle.  Il  avait  sa  jeune  figure 
émouvante  et  aiguë;  il  l'avait  prise  au  poignet  et  il 
lui  avait  demandé  de  venir  dans  le  parc.  Tous  deux 
étaient  sortis  presque  sans  qu'on  les  remarquât,  elle 
tremblante  dans  sa  faible  robe  de  tulle  qui  lui  donnait 
l'aspect  d'un  éventail.  Ils  avaient  descendu  les  allées 
qui  mêlaient  leur  grâce  droite  à  tous  les  beaux  instants 
de  sa  vie  comme  de  rectilignes  vers  illustres. 

Sans  doute  s'étaient-ils  faits  d'autres  adieux.  Elle 
ne  s'en  souvenait  plus.  Cela  avait  été  leurs  vrais 
adieux  devant  la  limpidité  mélancolique  du  ciel,  au 
milieu  des  arbres  amicaux,  dans  celte  majesté  sororale 
où  leurs  grand'mères  avaient  respiré  et  où  parfois 
on  entendait,  comme  une  élégie  des  feuillages,  le  cri 
poignardé  d'une  biche. 

Elle  se  souvenait  de  sa  voix  brusquement  au  milieu 
du  parc.  Ils  étaient  arrivés  jusqu'à  cet  endroit  du  jar- 
din d'où  l'on  domine  un  précipice  de  feuillage  et  où, 
au  loin,  la  ville  voisine  dresse  ses  lumières  sur  une 
sorte  de  brouillard  affaibli,  léger  et  papillotant  dans 
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une  atmosphère  de  K>uvenir6.  Ils  s'étaient  asâifi  sur 
un  banc  de  pierre  où  Jean-Jacques  Rousseau,  jadis, 
s'étyit,  parait-il,  arrêté  une  minute,  et  d'où  le  paysage, 
en  effet,  semblait,  avec  sa  magie  solennelle  et  déchi- 
rante, émergt  r  du  xviii'  siècle,  comme  quelque  Wat- 
teau  tragique. 

De  loin,  les  danses  arrivaient  du  château,  à  la  fois 
oppressantes  et  modernes,  interceptées  par  les  feuil- 
lages. 

Alors  elle  se  souvenait  de  la  voix  avec  laquelle  elle 
lui  avait  demandé  :  «  Pourquoi  nous  quittez-vous  ?  » 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  lui  demandait,  et  sa 
voix  Tétonnait  elle-même,  et  ce  bref  «  vouvoiement  >> 
quVlle  employait  pour  la  première  foi»,  comme  si, 
déjà,  le  tutoiement  était  mort  entre  eux,  comme  si  le 
«  vous  »,  moins  tendre,  tombait  enlne  leurs  figures 
rapprochées  à  la  façon  d'une  première  grille. 

Alors  il  tourna  ses  beaux  yeux  vers  elle.  Un  de  ses 
plus  beaux  regards  Tenveloppatout  entière,  un  regard 
jailli  du  cœur  comme  un  poème,  chef-d'œuvre  inventé 
plus  pur  d'être  périssable  et  où  toute  une  àme  a  chan- 
celé, regard  dont  elle  sentit  monter  le  frisson  brûlant 
le  long  de  sa  forme  périssable. 

Et  ce  beau  regard  aux  couleurs  de  feuillage  semblait 
réinventer  tout  l'orgueil  humain  :  il  semblait  exprimer 
combien  il  est  humiliant  de  se  rétrécir  dans  la  vio:  il 
semblait  plaindre  et  refuser. 

«  Pourquoi  nous  quittez-vous,  Kmmanuel  ?  > 
répéta-t-elle.  a 

Et,  plus  bas,  elle  murmura  :  1 

«  Y  a-t-il  une  force  invulnérable  qui  vous  appelle 
vers  Dieu  »? 

Alors  le  nom  de  Dieu  tomba  dans  le  vide. 
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Pour  la  première  fois,  elle  comprit  que  l'adolescent 
fraternel  aux  prunelles  d'aigue-marioe  y  pensait 
moins  qu'à  autre  chose;  elle  comprit  que  dans  ce 
glissant  exil  vers  la  religion,  dans  ce  «  non  />  jeté  aux 
mondes,  dans  ce  hautain  refus  de  la  piété,  dans  cette 
abdication  illuminée,  il  y  avait  plus  d'orgueil  que  de 
ferveur,  plus  d'intransigeance  que  de  foi. 

Ce  qu'il  allait  protéger  au  fond  des  églises  limpides, 
au  frais  abri  des  dieux,  dans  celte  Rome  éternelle  où 
les  séminaires  pensifs  ont  des  jardins  d'amour,  dans 
ces  blanches  cellules  où  règne  la  toute-puissance  du 
dédain  terrestre,  c'était  la  fière  âme  de  sa  jeunesse.  Il 
devenait  prêtre  pour  ne  pas  abdiquer.  Frère  de  son 
mensonge  et  son  idéal,  il  régnerait  sur  des  pensées  et 
sur  des  silences,  sur  des  âmes  d'adolescents  et  sur  des 
coeurs  éperdus  de  femmes.  Il  ne  deviendrait  pas, 
comme  ses  frères,  une  morne  négation  de  lui-même. 
Il  ne  substituerait  pas,  à  l'ivresse  de  son  adolescence, 
une  maturité  honteuse  et  lorsqu'il  élèverait,  de  ses 
mains  aux  veines  vertes,  le  ciboire  vermeil  où  se  mire 
le  divin  espoir,  il  y  verrait  luire,  dans  le  halo  d'une 
hostie,  le  visage  aigu  de  ses  vingt  ans? 

('  Pourquoi  nous  quittez-vous?  »  répéta-t-elle  plus 
faiblement,  comme  si  elle  comprenait,  comme  si  déjà 
elle  admirait  ce  cher  déserteur  de  la  vie... 

Alors  une  biche  se  mit  à  se  plaindre,  tout  à  coup. 

Au  fond  du  vallon  secret  où  semblait  s'amasser  la 
nuit  comme  Peau  foncée  d'une  vasque,  i's  entendir.jnt 
le  cri  plaintif.  Les  violons  ne  venaient  plus  à  eux. 
Seul,  le  cri  de  la  bête  naturelle,  douce  aux  feuillages 
qu'elle  traverse  comme  un  rayon  d'argent. 

Tous  deux  sursautèrent  ! 

Quel  braconnier  cruel  venait  de  frapper,  dans  sa 
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marche  délicieuse  et  presque  féerique,  cette  nymphe 
agreste  du  feuillage?  Où  mourait-elle,  interrompue 
dans  le  chaste  dessin  de  sa  vie? 

Oui,  ses  cris  étaient  bien  des  cris  blessés  trop  loin- 
tains pour  leur  porter  secours.  Nul  rossignol  en  qui 
s'élève  la  mélancolie  éparse  de  la  nuit,  nul  cygne  à 
son  chant  suprême  n'atteignait  une  harmonie  si 
désespérante. 

Sans  doute,  quelques  instants  auparavant,  la  créa- 
ture de  pâleur,  qui  semble  raconter  une  légende 
antique  aux  bouleaux  argentés  qu'elle  parcourt,  avait 
goûté  toute  la  saveur  limpide  d'une  vie  respirée  sans 
conscience?  L'ivresse  de  sa  course,  le  ruisseau  tra- 
versé d'un  bond,  tout  lui  avait  été  doux.  Maintenant, 
elle  allait  mourir;  et  la  douleur  physique  venue  de 
l'homme  lui  arrachait  la  plainte  silvestre  et  éperdue 
où  elle  exprimait  son  àme  de  biche. 

Toute  la  vie  naturelle  semblait  se  plaindre  en  elle, 
toute  la  noblesse  des  paysages,  toute  la  beauté 
inconsciente  des  collines,  les  eaux  courantes  où 
son  reflet  avait  battu  sans  le  savoir,  toute  l'in- 
conscience animale  de  la  vie  semblait  maudire  en 
elle  la  conscience  féroce  et  torturée  des  hommes. 


Ils  prêtèrent  l'oreille  à  l'agonie  dont  s'embellissait 
le  vallon  et  qui  aurait  pu  leur  sembler,  sans  leur 
pensée  humaine,  quelque  musique  nécessaire  du  soir.  ■ 
Dans  le  cri  de  cette  biche  mourante  qui  faisait  de  sa 
blessure  une  élégie  des  bois,  mourait  toute  cette  vie 
de  chair  qu'Emmanuel  allait  fuir  et  à  laquelle  il 
prêtait  une  oreille  attentive. 
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Alors  il  l'avait  serrée  contre  lui  ;  elle  avait  vu  chan- 
celer un  regard  au  fond  du  bel  œil  déjà  disparu 
comme  les  yeux  de  ceux  que  nous  savons  qui  doivent 
partir;  et  les  lèvres  d'Emmanuel  étaient  descendues 
sur  son  visage  pour  y  goûter,  au  bord  de  ses  yeux 
palpitants,  l'émotion  grisée  par  la  mort  de  la  biche. 

Elle  devait  toujours  se  souvenir  de  ce  baiser.  Il 
l'avait  comme  baptisée  à  la  douleur.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'y  penser  chaque  fois  qu'elle  évoquait  le 
souvenir  d'Emmanuel. 

Puis  ils  s'étaient  tus;  ils  étaient  revenus  à  la 
maison.  Maintenant  les  plaintes  délicieusement  déchi- 
rantes s'anéantissaient  peu  à  peu  ;  la  bête  allait 
mourir,  la  bête  était  morte.  Irène  devait  se  S(»uvenir 
lernellemenl  du  pathétique  accompagnement  que  ce 
rvi  de  malédiction,  jeté  à  ceux  qui  ont  inventé  la 
douleur,  avait  donné  à  leur  baiser  d'adieu. 


VIII 


Emmanuel  venait  d'arriver. 

Elle  courut  à  lui  dans  le  silence  de  la  demeure.  Il  y 
avait  trois  ans  qu'elle  ne  l'avait  pas  revn.  Depuis  elle 
s'éfait  mariée.  11  lui  sembla  presque  le  même,  avec 
les  traits  comm»^  ciselés  dans  de  l'ivoire...  et  la  jeu- 
nesse inconcevable  de  ses  yeux. 

Sans  doute,  s'il  n'avait  pas  été  prêtre,  il  y  aurait 
en  lui  quelque  chose  de  différent  ;  il  n'y  aurait  plus 
celte  limpidité  sous  le  front  dans  deux  précipices 
étroits. 

Il  lui  demanda  si  elle  était  heureuse,  ^aiis  qu  elle 
eût  la  force  de  lui  répondre.  Il  lui  sembla  qu*il  en 
doutait.  Aurait  il  fui  l'existence  si  le  bonheur  lui 
av  «it  semblé  possible  ? 

Une  étrange  envie  lui  vint  alors  de  lui  confier  tout 
ce  qu'elle  avait  pensé,  la  nuit  de  la  naissance  de  son 
fils.  Suprême  confession  de  son  âme,  il  lui  sembla 
qu'elle  découvrirait  un  écho  de  son  angoisse  dans  ce 
frère  avec  qui,  jadis,  elle  avait  toujours  partagé  ses 
secrets,  sauf  le  plus  essentiel  de  tous.  Il  était  mainte- 
nant là,  devant  elle,  et  il  était  non  seulement  son 
frère,  mais  quelque  chose  de  plus. 

Alors  elle  s'aperçut  qu'au  fond  des  yeux  dont  la 
forme  allongée  ressemblait  aux  siens,  il  y  avait  la 
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même  candeur  exaltée,  mais  qu'il  n'y  avait  plus 
de  pitié  humaine;  elle  crut  que,  là-bas,  dans  ses 
méditations  austères,  au  pied  du  crucifix,  son  cœur 
avait  cessé  de  battre.  L'amour,  l'anxiété  humaine,  ce 
qui  fait  la  misérable  condition  de  l'homme,  il  l'igno- 
rait désormais.  Il  s'était  muré  dans  la  dignité  mauve 
de  son  sacerdoce,  jusqu'où  les  cris  humains  ne 
montaient  plus.  Délivré  et  rayonnant,  il  montait 
sur  les  escaliers  de  sa  foi  vers  une  puissance  impon- 
dérable et  il  bâtissait  son  royaume  indififérent  sur 
des  prières. 

C'était  son  frère,  cependant  !  Elle  eût  voulu  lui 
nommer  tous  les  jours  de  leur  enfance,  un  samedi  où 
ils  avaient  pleuré  ensemble;  elle  eût  voulu  crier  vers 
lui  de  toute  la  force  de  son  passé  ;  ce  n'était  plus  son 
frère,  c'était  un  prêtre. 

Peut-être  avait-il  fui  l'existence  par  égoïsme  ;  peut  - 
être,  dans  la  désolation  vaine  de  notre  vie,  s'était-il 
foigé  ce  crucifix  contre  lequel  s'appuie  une  faible 
structure  humaine,  mais  maintenant  il  y  croyait.  Il 
était  figé  dans  sa  ferveur  comme  dans  une  prison  de 
soie  transparente  et  inaccessible. 

Elle  lui  tendit  Christian  pour  qu'il  le  baptisât  : 
et  elle  qui  avait  espéré  voir  son  frère,  elle  ne 
vit  qu'un  prêtre  mauve  penché  sur  un  berceau; 
elle  entendit,  au-dessus  d'un  tremblement  de  vie 
qui  commence,  un  étranger  murmurer  des  paroles 
mortes. 

Elle  vit  ces  doigts  qu'elle  avait  connus,  saler 
le  petit  front  à  l'amertume  de  la  vie;  il  dormait 
dans  son  berceau,  l'enfant  énigmatique  en  qui 
la  vie    s'annonçait   comme   la  lointaine  mer  dans 
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une  barque.  Elle  pensa  alors  aux  sacrements.  Des 
sacrements  naturels,  la  naissance  était  le  seul  qu'il 
connut  encore;  des  sacrements  de  l'Église  catho- 
lique, voilà  qu'il  recevait  le  premier,  mystérieux 
baptême  pessimiste  où  déjà  toutes  les  larmes  du 
monde  tiennent  en  suspens  dans  une  goutte  de 
sel. 

Odelive  et  Miss  Hawlhorne  étaient  là.  L'une  dans 
toute  sa  frugale  simplicité,  l'autre  dans  sa  raideur 
protestante;  l'une  semblant  accepter  sans  compren 
dre,  l'autre  à  chaque  heure  du  jour  recréant  son 
schisme  de  protestation  et  d'austérité. 

Si  elle  avait  tant  désiré  que  ce  fût  son  frère  lui- 
môme  qui  baptisât  son  fils,  c'est  qu'il  lui  avait  sem- 
blé qu'il  communiquerait  à  ces  minutes  une  douceur 
inhabituelle;  et  voilà  que  ce  frère  incomparable 
était  un  prêtre  comme  les  autres. 

Elle  avait  cru  que,  s'échappant  de  la  vie,  il  par- 
viendrait à  garder  sa  personnalité  dans  la  tiédeur 
des  églises.  Son  vain  espoir  était  déçu.  11  avail 
évité  le  morne  uniforme  de  la  vie,  mais  un  aulre 
uniforme  était  tombé  sur  ses  épaules,  celui  qui 
tombe  des  absides  et  des  colonnes,  celui  qui  se 
compose  de  l'humide  brouillard  rassemblé  autour 
des  pierres  des  églises;  la  main  seule,  où  elle 
reconnaissait,  dans  sa  verte  arabesque,  les  veines 
qu'elle  avait  vues  aux  mains  de  sa  mère,  les 
mains  seules  semblaient  de  chair  vivante;  et  lors- 
qu'elles se  posèrent  sur  les  tempes  de  son  fils, 
elle  s'aperçut  qu'elles  ne  portaient  pas  l'améthyste 
épiscopale,  mais  une  aigue-marine,  où  semblait  s'être 
réfugiée  toute  la  transparence  du  regard! 

Dans    l'aigue-marine    de    son   doigt,   elle  croyait 
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revoir,  diminués  et  concentrés,  les  vallons  secrets, 
les  molles  pelouses,  les  beaux  feuillages  de  leur 
enfance  qu'Emmanuel  avait  peut-être  oubliés,  et  sur 
lesquels  avait  maintenant  passé  la  sécheresse  de 
la  vie. 


IX 


Hubert  travaillait  dans  son  atelier!  Elle  voulut  lui 
conduire  Emmanuel  qu'il  ne  connaissait  pas,  car  il 
n'avait  pu  assister  à  leur  mariage. 

C'est  dans  l'atelier  infatigable  qu'Hubert  travaillail 
toujours,  dans  cette  fiévreuse  atmosphère  d'animation 
qu'il  communiquait  à  tant  de  marbres  pâles  groupés 
autour  de  lui  dans  un  silence  attentif. 

L'atelier  d'Hubert  n'était  pas  seulement  un  atelier. 
C'était  un  musée! 

En  un  cercle  attentif,  les  chefs-d'œuvre  secrets  du 
passé  l'entouraient  de  leurs  immobiles  conseils.  El 
les  siens  s'élevaient  à  leurs  ombres,  protégés  par  leur 
grave  assentiment.  N'était-ce  pas  pour  son  génie  cl 
pour  cette  force  de  créer  qu'Irène  l'avait  choisi  entre 
mille?  Tout  de  suite  elle  avait  été  attirée  vers  cet  être 
frémissant  pour  qui  le  monde  venait  s'arrêter  aux 
])ieds  de  la  statue  qu'il  créait. 

Ce  jour  là,  quand  ils  entrèrent,  Hubert  était  en  train 
de  travailler.  Il  terminait  une  statue  dont  le  buste 
semblait  encore  environné  de  linges  et  dont  la  têle 
seule  émergeait  comme  une  pensée  supérieure.   Le 
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soleil  d'hiver  entrait  par  les  hautes  vitres  et  jetait  sur 
chaque  marbre  une  vapeur.,,  et  cet  être  allait,  courait 
de  Tune  à  l'autre  de  ces  statues,  comme  s'il  était  le 
grand  maître  autoritaire  du  peuple  blanc  qui  se 
taisait  autour  de  lui. 

Véritablement,  c'étaient  des  êtres  qu'Hubert  avait 
créés?  Jamais  Irène  ne  s'en  rendit  mieux  compte 
qu'en  entrant  ce  jour-là  avec  Emmanuel  dans  l'atelier 
où  elle  venait  rarement...  Ce  soleil,  qui  faisait  osciller 
une  lumière  sur  ces  tempes  de  pierre,  semblait  leur 
faire  courir  à  fleur  de  marbre  quelque  jeune  et  imma- 
tériel sang  divin?  Leurs  têtes  semblaient  nues  et  cette 
grande  timidité  dont  ils  étaient  envahis  leur  donnait 
l'aspect  de  morts  irrésignés  qui  allaient  se  remettre 
à  vivre. 

Victoire  sublime  de  l'esprit  sur  le  marbre  abrupt  ! . . . 
Jadis,  dans  une  carrière,  un  marbre  était  le  bloc  inerte 
que  la  lumière  ne  peut  parvenir  à  caresser.  Et  main- 
tenant il  était  l'élément  divin  de  ces  corps  radieux, 
de  ces  éblouissantes  silhouettes  de  pierre  qui,  debout 
au  pied  de  leur  créateur,  étaient  plus  hautes  que  lui. 
Le  marbre  insensible  d'Italie  était  maintenant  la  chair 
même  de  ces  êtres  nouveaux  qui  avaient  puisé  leur 
âme  à  même  la  pulpe  frémissante  des  songes. 

Parfois  Hubert  acceptait  de  faire  des  bustes. 

11  avait  daigné  tailler  dans  la  pierre  un  auguste 
visage  de  grand  philosophe,  le  profil  d'une  poétesse 
célèbre...  mais  ce  n'était  pas  ce  qui  l'intéressait. 

Le  modèle  lui-même,  avec  son  exigeante  précision, 
coupait  les  ailes  de  son  rêve,  et  limitait  entre  ses  traits 
personnels  sa  fougueuse  impulsion.  Ce  qu'il  aimait, 
ce  n'était  pas  copier  la  nature  qui  doit  prendre  des 
leçons  de  l'homme  de  génie  et  en  donner  aux  autres, 
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mais  aller  chercher  ses  inspirations  au  fond  de  lui- 
même  et  les  en  ramener,  coaime  des  pensées  san- 
glantes! 

Nourri  de  pensée  comme  ce  Nietzsche  lui-même 
qu'il  avait  connu  à  Rapallo  dans  la  splendeur  de  son 
détrijquemeiit  illuminé,  il  sculptait  avec  ce  propre 
sanç  que  le  sublime  Allemand  nous  conseille  de  choisir 
pour  écrire.  Ce  qu'il  aimiit,  c'est  voir  sortir  de  son 
propre  rêve  une  haute  image  dont  lui-même  ne  pré- 
voyait pas  l'importance  et  qui  ensuite  le  regardait  de 
ses  creuses  prunelles.  Ainsi  sa  pathétique  sculpture, 
sou  génie  personnel,  n'avait  de  point  commun  avec 
aucun.  Chacun  des  mairbres  pâles  de  Tatolier  était 
une  pensée,  une  symphonie,  un  poème  arraché  de  sou 
cœur?... 

D'abord,  peu  d'admirateurs  ayaient  compris  les 
créations  palpitantes.  L'âme  obéissante  du  public, 
qui  irait  si  souvent  vers  la  beauté  si  les  marchands 
ne  l'en  détournaient  pas,  avait  longtemps  méconnu 
la  puissance  d'Hubert  pour  de  plus  rassurants  tempé- 
raments, pour  ces  virtuoses  médiocres  que  tous  les 
aris  possèdent... 

Mais  peu  à  peu  il  avait  compris  tout  de  môme... 
peu  à  peu  il  s'était  senti  désarmé  devant  «  cette  chose 
d  '  beauté  qui  est  une  joie  pour  toujours 

De  même  qu'elle  console  son  spectat»'iu.  r»"ti  uci- 
teur  lui-même  n'en  peut-il  être  apaisé?  Ku  ce  monde 
où  rien  n'est  certain,  et  où  tous  les  cœurs  sont  des 
précipices,  la  beauté  seule  jette  une  lumière  certaine 
sur  ceux  qui  croient  en  elle.  En  ce  monde  où  rien 
n'est  certain  et  où  toutes  les  vérités  sont  trinsitnires, 
les  chefs-d'œuvre  véritables  ont  une  sorte  àe  réalité 
invincible  autour  di  laquelle  le  néant  se  rassure. 


\ 
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Ainsi  l'inquiétude  d'Hubert  lui-même,  sœur  peut- 
être  de  celle  d'Irène,  avait  expiré  aux  pieds  de  ces 
puissants  compagnons  qu'il  se  créait  pour  vivre,  et 
dont  les  blanches  fidélités  ne  consentiraient  jamais  à 
le  trahir. 


Une  de  ses  inspirations  les  plus  fréquentes,  les  plus 
sublimes,  était  un  être  mystérieux,  la  tête  serrée  entre 
les  mains,  si  bien  que  le  visage  était  comme  interdit 
aux  spectateurs. 

Entre  les  doigts  crispés  tel  un  grillage  autour 
des  ailes  d'un  oiseau,  le  regard  seniblait  vivre  el 
s'échapper  du  marbre  pour  traverser  l'espace;  la  che- 
velure serrée  de  pierre  était  un  casque  tenace  adapté 
au  front;  le  cou  penché,  une  colonne  détruite;  tout  le 
long  du  corps  et  des  tempes  glissait  une  expression 
miraculeuse. 

Quel  était  cet  être  indistinct  et  dont  Hubert  avait 
tracé  deux  ou  trois  silhouettes?  Pleurait-il,  se  souve- 
nait-il? A  quelle  investigation  douloureuse  s'épuisait 
sa  figure  inconnue?  Es-tu  un  homme  ou  une  femme, 
sphynx  moderne  de  nos  anxiétés?  Hubert  lui-même 
le  savail-il?  Tel  ce  monstre  subtil  qui,  en  trans- 
parence de  tous  les  Vinci,  incline  un  long  sourire 
aigu,  il  survivait  dans  l'âme  d'Hubert.  Et  plusieurs 
fois,  son  génie  prenait  sa  forme  sans  accepter  de  ses 
mains  un  visage. 

Une  fois,  le  mystérieux  voyageur,  d'une  pureté 
antique,  cachait  ce  visage  entre  ses  mains;  une  autre 
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fois,  Hubert  avait  mis  sur  sa  figure  levée  une  sorte 
de  masque;  une  troisième  fois,  il  avait  essayé  de 
lui  donner  un  visage.  Alors  son  génie  avait  refusé. 
Le  cheval  rebelle  de  l'inspiration  fouettée  avait  dit 
(>  non  *,  et,  pour  ne  pas  se  démentir,  Hubert  avait  dû 
supprimer  la  tète,  décapiter  le  miraculeux  inconnu. 

Peut-être  était-ce  là  son  chef-d'œuvre? 

Au  milieu  de  l'atelier,  comme  une  sorte  de  Samo- 
fhrace  moderne,  l'adolescent  décapité  illuminait  la 
salle  blanche.  Rattaché  à  la  pierre  du  socle  comme  à 
quelque  contingence  terrestre  dont  il  subit  le  joug 
intolérable,  unesplendide  protestation  étincelait  dans 
ce  corps  dressé.  Les  bras,  celte  fois-ci  levés  sem- 
bliient  soutenir  dans  les  airs  je  ne  sais  quels  oppres- 
sants nuages,  et  le  cou,  colonne  détruite,  colonne 
sans  chapiteau,  l'admirable  cou  sans  tête,  s'inter- 
roinpail  comme  un  cri. 

Adolescent  mystérieux,  comme  on  pourrait  le  dire, 
en  effet,  comme  à  la  victoire  mutilée  qui  nous  arrive 
dv.a  siècles  antiques  sur  les  flots  du  Temps,  que  tu 
regardes  encore  le  ciel,  même  quand  tu  n'as  plus  ta 
t(He.  Tu  le  regardais  depuis  ton  pas  bondissant,  de 
tout  ton  corps  tendu,  de  la  supplication  de  tes  épaules 
v.[  ce  qu'on  pouvait  lire  dans  cet  invisible  regard,  sur 
(•  'Ile  bouche  absente,  c'était  une  sorte  de  protestation 
tremblante,  de  défi  perpétuel  à  la  mort. 


Jamais  Irène  n'avait  été  plus  convaincue  de  leur 
grandeur...  Une  étrange  impression  la  saisissait 
aujourd'hui. 

Hubert  au  pied  des  marbres  blancs,  si  pi^rissables 
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auprès  deux,  ainsi  qu'auprès  de  montagnes  qu'il 
aurait  créées...  Jamais  il  ne  lui  avait  semblé  plus 
humain,  plus  menacé  par  la  mort,  plus  misérable 
auprès  de  tous  ces  enfants  qui  ne  mourraient  p;is, 
qu'elle  n'avait  été  auprès  du  berceau  de  son  fils  qui 
devrait  mourir... 

Ses  yeux,  dans  une  double  question  muette,  s'éle- 
vèrent de  la  personne  d'Hubert  ju>qu'au  marbre 
magnifique  qui  était  sorti  de  son  cœur  et  dont  si  sou- 
vent la  singulière  image  l'avait  émerveillée.  Jamais 
l'adolescent  décapité  ne  lui  avait  semblé  plus  radieux, 
dressé  au  milieu  des  misères  humaines  tel  une  image 
glorieuse;  jamais  elle  n'avait  compris  plus  ardemment 
le  mystère  qui  était  en  lui... 

Elle  s'éleva  jusqu'à  la  place  de  la  figure  et  son  rêve 
s'y  interrompit.  Pour  la  première  fois,  elle  lui  suppo- 
sait un  regard;  pour  la  première  fois  elle  admettait 
que  le  symbole  humain  puisse  posséder  un  sourire. 

Elle  crut  découvrir,  pour  la  première  fois,  dans  le 
silence  de  la  nuit  confidentielle,  le  visage  de  l'ado- 
lescent décapité. 


LIVRE    DEUXIÈME 
LA  STATUE  ENTERRÉE 


S'ils  rencontrent  un  malade, 
ou  bien  un  vieillard,  ou  bien 
encore  un  cadavre,  ils  disent 
de  suite  :  «  La  vie  est  réfutée  ». 

(Nietzsche.  Ainsi  parla  Zaea- 
thoustra.  Des  Prédicateurs  de  la 
Mort.) 


C'était  une  journée  d'automne,  froide,  craquante, 
une  de  ces  journées  où  il  est  terrible  de  naître,  atroce 
de  mourir!  Son  grand-père  était  vieux  et  depuis  de 
longues  années  il  était  perdu. 

Christian  avait  entendu  dire  ce  mot  perdu  sans 
réaliser  son  authentique  sens,  comme  tous  ces  mots 
que  nous  entendons  prononcer  avant  de  saisir  leur 
réalité.  Il  voyait  un  vieillard  dans  le  jardin,  avec  de 
petits  pas,  quelque  chose  de  cassé  comme  un  vieux 
jouet  dont  l'univers  ne  veut  plus,  et  un  sourire 
presque  heureux,  un  sourire  de  bonheur  navrant  et 
figé,  où  il  y  avait  eu  des  mois  vivaces,  et  toute  l'abon- 
dance passionnée  du  langage. 
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Christian  avait  toujours  eu  une  préférence,  un 
faible  pour  son  grand  père. 

Avant  cette  maladie  même  qui  en  avait  fait  rombre 
grelottante  de  lui-même,  à  petits  pas,  au  soleil,  il 
aimait  ce  vieil  enfant  provençal,  que  le  temps  n'avait 
jamais  dépossédé  d'une  incurable  candeur,  et  qui 
avait  joué  aux  choses  sérieuses,  ce  vieil  enfant  qui 
avait  eu  un  cœur  et  qui,  depuis  de  longs  mois,  n'avait 
plus  même  de  raison. 

Il  le  préférait  à  l'oncle  Marcellus,  dans  son  austère 
uniforme  d'honnête  homme.  Il  se  souvenait  de  cette 
indulgence  légère  qu'il  avait  pour  tout;  être  souriant 
qui  avait  convoité  la  gloire  pour  lui-même,  ne  l'avait 
obtenue  que  dans  son  fils  et  avait  su  accepter,  dans 
un  sourire,  de  voir  refléter  sur  son  visage  celle  qu'il 
avait  poursuivie  dans  son  essence  elle-même. 

Avant  même  que  la  maladie  n'en  fît  ce  vieil  enfant 
de  caprice  et  de  divagation,  il  avait  aimé  ramener  du 
fond  de  ses  yeux  quelque  chose  de  doux  et  de  com- 
préhensif  qu'il  n'avait  pas  vu  dans  les  autres  regards. 
Mais  il  l'avait  aimé  plus  tendrement,  depuis  cet  affai- 
blissement de  cerveau  qui  les  avait  comme  rapprochés 
et  qui  lui  permettait  de  rester  de  longues  heures  avec 
lui,  pendant  que  son  père  travaillait,  pendant  qu'Irène 
était  sortie. 

Son  grand  père  adorait  le  latin!  Une  ëe  8«s  illu- 
sions de  jadis  avait  été  une  traduction  de  Calpurnius, 
limpide  et  inofl'ensive,  où  le  texte  français  et  le  texte 
latin  étaient  côte  ô  côte  comme  deux  regards.  Il  en 
avait  offert  un  exemplaire  à  Christian  et  s'amusait  à 
lui  en  donner  des  versions,  des  thèmes,  à  discuter 
sur  les  exactitudes  de  termes!  Ainsi  le  latin  lui-même 
se  présentait-il  aux  yeux  de  Christian  sous  les  traits 
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de  son  grand-père.  Il  le  pré  ferait  à  ses  professeurs  et 
il  aimait  à  répéter  auprès  de  lui  ce  latin  de  la  déca- 
dence, où  préludent  déjà,  les  proses  d'église  et  qui 
a  une  douceur  inexplicable  de  relâchement  et  de 
décadence. 

Fatigué  par  sa  maladie,  le  vieux  Sylvère  de  Vénoge 
préférait  à  des  discussions  plus  importantes  la  conver- 
sation de  son  petit-fils.  Il  se  sentait  en  sécurité  dans 
la  salle  des  jouets  où  nul  regard  interloqué  d'auditeur 
ne  lui  faisait  réaliser  lui-même  le  désordre  déraison- 
nable de  ses  qaonblogues.  -Et  là,  avec,  à  ses  pieds,  ce 
petit-fils  attentif,  il  divaguait  en  liberté. 

Sans  doute  était-il  perdu!  Irène  et  Hubert  le 
savaient  bien  et  ils  l'avaient  recueilli  dans  l'hôtel, 
comme  un  enfant  prodigue.  Mais  ne  le  sommes-nous 
pas  tous  ?  Comme  tous  les  malades,  il  semblait 
protégé  par  sa  propre  fragilité,  par  les  soins  frémis- 
sants qu'il  recevait,  par  la  sèche  infirmière  qu'était 
devenue  la  grand'mère  de  Christian.  Celle-ci  avait,  au 
fond  de  ses  veux  rusés,  ce  regard  un  peu  fixe  de  ceux 
qui  ne  dorment  pas  la  nuit  de  crainte  que  la  mort  ne 
vienne  pendant  leur  sommeil  prendre  ceux  qu'ils 
aiment  au  delà  de  tout.  Elle  l'adorait  en  effet,  mais 
avec  cette  sèche  et  exclusive  sévérité  qui  était  une  des 
caractéristiques  de  son  âme,  si  bien  que  redoutant 
plus  que  personne  de  le  voir  se  livrer  en  public  à  des 
incartades  dont  elle  redoutait  le  côté  scandaleux,  elle 
n'était  pas  loin  de  trouver  heureuse  la  dépendance 
dans  laquelle  le  mettait  cette  faiblesse  de  cerveau  qui 
lui  permettait  de  disposer  de  lui  comme  d'uû  meuble 
domestique. 

Irène  et  Hubert  les  avaient  laissés  s'installer  dans 
une  partie  de  leur  maison   de  Paris  qui  avançait 
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comme  un  pavillon  et  où  ils  vivaient  à  leur  guise. 

Un  matin,  Christian  ne  le  vit  pas  monter  dans  la 
salle  de  jeux.  Il  apprit  qu'il  était  plus  mal.  à  travers 
les  paroles  des  serviteurs.  Il  vit  se  répandre  sur  la 
maison  ce  désordre  grave  et  affairé  auquel  il  fui, 
sans  le  reconnaître,  tout  de  suite  habitué.  Il  vit 
arriver  toute  sa  famille  avec  une  rapidité  si  soudaine 
qu'il  ne  pouvait  comprendre  comment  on  les  avait  si 
vite  prévenus,  comment  ils  étaient  tous  là  sans 
exception. 

Miss  Hawthorne  l'entraîna  sévèrement  dans  le 
jardin  qui  lui-même  semblait  nouveau.  Il  voulait  voir 
sa  mère.  Il  parvint  à  la  retrouver  vers  la  fin  de  la 
journée,  car  une  angoisse  comme  celle  qu'il  éprouvait 
avait  besoin  d'elle  pour  se  résoudre.  Il  frappa  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

Toujours  il  devait  se  souvenir  de  la  figure  d'Irène, 
ce  jour- là.  Il  la  connaissait  pourtant.  Il  comprit  qu'il 
la  connaissait  mal;  le  premier  visage  qui  s'incline 
sur  notre  avènement  à  la  vie  est  peut-être  celui  que 
nous  connaissons  le  moins  bien  et  dont  nous  avons  le 
plus  à  attendre.  11  nous  faudrait,  pour  nous  familia- 
riser avec  lui,  l'éternité  insaisissable  que  noire  esprit 
humain  ne  peut  pas  comprendre. 

Sa  mère  .était  debout  auprès  d'une  psyché  où  elle 
avait  l'habitude  de  se  coiffer  et  qui  conservait  autour 
d'elle  une  guirlande  de  gestes  levés.  Tout  de  suite, 
Christian  vit  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  semblait 
s'être  habillée  rapidement,  comme  pour  partir.  Il  y 
avait  du  désordre  autour  d'elle,  et,  sur  une  chaise, 
son  oncle  Emmanuel,  arrivé  lui  aussi  dès  l'aurore 
sans  doute,  au  rendez-vous  de  la  mort.  Sur  une  table 
auprèsd'elle,  son   collier,  jeté  comme  une  chaîne 
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inutile,  faisait  paraître  plus  dévêtu  le  cou  dont   il 
était  absent. 

En  ouvrant  la  porte,  Christian  comprit  qu'il  avait 
interrompu  une  conversation,  peut-être  une  discus- 
sion. Il  fut  étonné  que,  pour  la  première  fois,  sa 
mère  le  repoussa  presque  quand  il  s'approcha  d'elle. 
Puis  elîe  eut  honte  de  ce  mouvement  : 

«  Qu'y  a-t-il,  maman?  »  s'écria-t-il. 

Pour  la  première  fois,  Christian  posait  une  de  ces 
questions  désespérées  qui  sont  les  minutes  mêmes  de 
la  vie  de  l'homme,  les  gouttes  de  sang  qui  coulent  en 
lui.  Pour  la  première  fois,  il  s'élevait  au-dessus  de  la 
vaine  acceptation  qui  commence  la  vie,  de  cette 
chaude  et  douce  animation  animale  qui  est  celle  des 
bêtes,  celle  de  la  biche  que  sa  mère  et  qu'Emmanuel 
avaient  entendu  agoniser,  un  soir  d'adieu,  au  pied 
bleu  de  leur  jardin.  En  effet,  de  nouveau  faisant 
irruption  dans  son  cerveau,  l'invincible  vie  entrait 
qui  disjoint  les  persiennes  et  qui  est  à  la  fois  si 
sombre  et  si  lumineuse,  tel  un  grand  néant  doré. 

«  Qu'y  a-t-il,  maman?  »  s'écria-t-il... 

N'avait- il  pas  le  droit  de  le  savoir?  Il  était  là. 
Comme  autour  de  ces  bassins  trop  profonds  d»  jardin 
que  sa  mère  cernait  de  grillages  de  sauvegarde  pour 
qu'il  n'y  puisse  tomber,  on  mettait  autour  du  grand 
événement  qui  avait  lieu  de  la  paille  et  du  silence,  et 
des  grilles  aussi. 

Cependant,  il  avait  le  droit  de  savoir,  puisqu'il 
était  là...  Il  était  le  prisonnier  d'une  immense 
bibliothèque  qui  n'aurait  pour  tout  horizon  que  des 
reliures  de  livres  et  à  qui  on  voudrait,  sins  raison,  en 
défendre  le  plus  essentiel.  Cette  frénésie  de  la  maison, 
ces  arrivées  de  parents,  ce  prêtre  inconnu  amené  par 
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sa  vieille  tante  et  (}ui  semblait  un  prêtre  de  com- 
pagnie, ce  sil'^nce  exigé  autour  d'une  porte  entr'ou- 
verie,  cette  pâleur  même  de  sa  mère  surprise  auprès 
de  sa  psyché...  il  voulait  savoir? 

Une  impression  douloureuse  le  saisissait  pourtant, 
et  il  éprouvait,  dans  son  inquiétude  enfantine, 
l'impression  d'une  double  menace.  Il  lui  semblait 
que  le  péril  tout  entier  ne  venait  pas  de  chez  son 
grand  père,  qu'il  y  avait  une  autre  grave  présence 
autour  de  lui,  et  que  le  hasard  avait  voulu  que  toutes 
les  plus  sombres  révélations  lui  soient  faites  en  mémo 
temps. 

A  la  question  de  Christian,  les  yeux  d'Irène  el 
d'Kmmanuel  se  croisèrent.  Il  y  eut,  dans  cette  ren- 
contre de  regards,  une  entente  inexplicable  et  déses- 
pérée. 

«  Où  est  mon  grand-père?  »  répéta  Christian? 
Irène  eut   un   geste    d'impatience.    Une   lassitude 
inoubliable    traversa    son    regard;     sa     main   dans 
laquelle  la  petite  main  de  Christian  s'était  creusé  une 
place  se  crispa  fortement  autour  d'elle. 

u  Pourquoi  ne  l'y  menez-vous  pas?  murmura 
Emmanuel  de  sa  voix  incolore  de  prêtre.  Les  enfants 
ne  comprennent  pas...  » 

Alors  Christian  comprit  qu'il  allait  savoir  quelque 
chose  de  nouveau.  Il  comprit  qu'une  des  minutes 
de  la  vie  passait  ;  il  se  serra  plus  fortement  vers 
Irène. 

a  Menez-le  et  revenez,  dit  Emmanuel  en  mesurant 
ses  mots.  Si  vous  y  allez  avec  lui,  je  suis  sûr  que  vous 
reviendrez...  Je  serai  tranquille...  pour  vous...  » 

Christian  comprenait  de  moins  en  moins  de  quoi  il 
s'agissait  :  comment  sa  mère  ne  reviendrait-elle  pas 
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de  chez  son  grand-père  puisqu'il  était  en  bas  ?  Que  se 
passait-il  d'autre?... 

«  Il  vous  faut  une  heure  tout  au  plus.  En  ce 
moment  Hubert  est  en  bas.  Allez-y.  Je  vous  ai  dit 
tout  ce  que  je  pensais.  » 

Le  visage  d'Emmanuel  faisait  une  impression 
étrange  au  cœur  de  Christian,  tant  il  y  régnait,  ce 
matin-là,  de  pâle  et  pitoyable  sérénité.  Où  allait-on 
l'emmener...  Où  sa  mère  parlait-elle  de  fuir?...  C'est 

son  grand-père  qu'il  pensait,  à  son  grand-père  qui 
était  en  bas,  qu'on  lui  avait  supprimé.  Où  pouvait- on 
l'emmener  d'autre  part  qu'auprès  de  son  grand-père 
qui  était  en  train  de  mourir,  et  par  qui  ce  mot  «  mou- 
rir «  pénétrait  dans  sa  première  âme,  son  grand-père 
qui  était  en  train  de  mourir  en  bas,  sans  que  lui, 
Christian,  sût  ce  que  c'était. 

Ses  yeux  alors  allèrent  à  une  lettre  dont  il  devait  se 
souvenir  toujours  et  qui  était  dans  le  feu  ;  elle  se  mit  à  y 
brûler  devant  lui,  quand  une  flamme  la  toucha,  et  elle 
semblait  à  une  pensée  qui  se  supprime  d'elle-même. 

Irène  lui  arrangea  alors  ses  cheveux  sur  le  front, 
l'embrassa.  Ils  descendirent  l'escalier...  ils  passèrent 
par  un  corridor,  comme  pour  éviter  les  personnes, 
comme  pour  éviter  la  porte  de  son  grand-père  qui 
était  là,  qui  était  en  train  de  mourir. 

Le  soir  commençait  à  tomber  ;  il  semblait  à  Chris- 
tian qu'il  tombait,  ce  soir-là,  plus  vite  que  d'habitude, 
comme  si  leurs  tristesses  l'attiraient  sur  la  terre  ;  puis 
il  se  souvint  de  l'automne. 

Maintenant  ils  étaient  dehors.  Christian  ne  compre- 
nait pas  encore.  Pourquoi  ne  prenaient-ils  pas  la 
voiture?  Pourquoi  étaient- ils  sur  le  pavé,  ces  deux 
êtres  qui  fuyaient? 

5 
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Sa  mère  attendit  quelques  inslants  devant  une 
station  !  Alors  elle  jeta  une  adresse.  Tous  deux  furent 
bientôt  en  voiture,  dans  ce  Paris  d'automne  qui 
semble  souffrir  de  la  venue  de  l'hiver,  qui  ïcmble  un 
adolescent  aux  beaux  sanglots  dans  un  parc  blond  c  ù 
il  y  a  des  urnes  brisées. 

Ils  furent  seuls  dans  la  voiture. 

«  Où  m'emmenez- vous?  »  s'écria  Christian. 

Sa  n;ère,  pourtant,  n'ayant  pas  de  valise,  ne  pou- 
vait pas  aller  loin.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  Jamais 
Christian  n'avait  vu  tant  de  tristesse  6ur  son  visage... 
sur  ces  lèvres  qui  tremblaient  comme  si  Irène  ne  vou- 
lait pas  pleurer  devant  lui  et  se  le  répétait  à  elle- 
même.  Puis  les  larmes  furent  plus  fortes.  La  tète  mer- 
veilleuse où  tremblait  si  convulsivement  la  belle 
bouche  tremblante  s'abîma  entre  ses  mains;  il  y  eul 
tous  les  sanglots  humains  rassemblés  dans  une 
prison  qui  roulait;  quoi,  c'était  cela  la  mort?  une  ruine 
devant  laquelle  on  fuyait,  une  Sodome  incendiée 
devant  laquelle  les  mères  emportaient  leuis  tils  en 
sanglotant  sans  même  les  serrer  contre  leur  cœur?  Et 
son  grand-père,  pourquoi  le  laissait-on  seul?  Doit-c»n 
mourir  ainsi,  sans  personne,  dans  la  solitude  immo- 
bile de  son  acte? 

Alors  il  se  souvint  qu'il \y  avait  du  monde  à  !.i 
maison,  que  ses  tantes  étaient  là,  le  prêtre  à  la  servi'.« 
piété,  son  père? 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  mourir,  maman?  »  répéta 
t-il... 

Irène  répondit: 

«  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  lai.sse-moi!  » 

Quoi,  sa  mère  ne  savait  pas  devant  quelle  énigme 
elle  l'emmenait!   Sa  mère  vivante  ignorait  le  secret 
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dont  ils  s'étaient  échappés,   comme    des    fugitifs  ? 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  mourir?  »  répéta-t-il. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse...  La  voiture  s'était  main- 
tenant engagée  dans  une  rue  du  côté  d'Âuteuil,  qui 
ressemblait  à  une  province  désolée.  Il  y  avait  des 
arbres,  une  urne  brisée  dans  un  jardin.  Chaque 
maison  semblait  une  maison  de  campagne. 

Irène  heurta  la  portière  de  la  voiture.  Par-dessous 
le  givre  argenté  qui  posait  sur  chaque  vitre  une  res- 
piration oppressée  de  l'automne,  elle  avait  reconnu 
un  portail.  La  voiture  s'arrêta  devant  un  jardin  dont 
les  feuillages  semblaient  dissous,  devant  une  maison 
mal  éclairée,  où  ils  allaient  entrer  sans  doute 
ensemble. 

Alors  sa  mère  lui  parla  : 

«  Ecoute,  lui  dit-elle,  je  vais  entrer  dans  cette 
maison.  Je  n'y  resterai  pas  longtemps.  Je  te  supplie  de 
m'attendre.  Tu  resteras  dans  le  jardin,  le  jardin  est 
grand,  mais  il  faut  me  jurer  de  ne  pas  t'éloigner,  de 
ne  pas  partir.  Il  faut  que  je  sente  que  tu  es  là,  à  me 
rappeler...  comprends-moi...  Et  puis  il  faudra  tout 
oublier  en  rentrant,  ne  plus  te  souvenir,  tuer  cela 
comme  un  rêve,  mon  amour,  oublier  même  que  nous 
sommes  venus.  » 

Il  y  avait  un  tel  désarroi  sur  le  visage  d'Irène, 
une  pâleur  si  poignante,  que  cette  simple  pâleur  trou- 
blait le  cœur  de  Christian  plus  qu'aucun  événement. 
Le  visage  bien-aimé  devenait  à  ses  yeux  un  paysage 
de  ferveur  d'où  s'exhale  un  trouble  inexplicable. 
Il  avait  vu  rire,  pâlir.  C'était  la  première  fois  qu'il 
voyait  souffrir,  la  première  fois  qu'il  voyait,  sur  une 
faible  figure  humaine,  ce  ravage  immédiat  et  transi- 
toire dont  la  vieillesse  n'est,  en  somme,  que  l'immo- 
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bilisation  durable.  Cette  figure  éternelle  dans  son 
passé  et  qu'il  retrouvait  on  toutes  les  impressions  de 
lui-même,  quel  ordre  ne  lui  aurait  elle  pas  donné,  à 
cette  heure,  qu'il  n'en  eût  accepté  servilement,  avec 
Témerveillement  empressé  de  la  faiblesse  devant  lo 
malheur. 

«  Que  puis-je  pour  vous,  mère?  s'écria-t-il. 

—  Ritn,  rien,  dit  Irône.  Etre  là,  simplement...  >> 

Elle  ouvrit  la  porte  et  disparut  à  l'intérieur,  comme 
si  elle  s'engouffrait  dans  un  noir  tombeau?... 

Alors,  Christian  fut  seul.  Le  nocturne  jardin  qu  il 
ne  connaissait  pas  l'enveloppait  de  feuillages  immo- 
biles. Il  s'appuya  à  un  banc... 

C'était  la  première  fois  qu'il  \  un  ail  clUu  lllal^Ml«, 
ces  arbres  dont  les  feuilles  semblaient  arrachées  cruel- 
lement, ce  visage  des  choses  inconnues,  cette  pûleur 
inoubliable  de  la  souffrance.  Jadis,  le  sel  du  baptême 
l'avait  baptisé.  Il  sentait  pour  la  première  fois,  sous 
ces  larmes  inconnues,  dont  sa  mère  venait  de  lui 
offrir  le  spectacle,  naître  son  âme  de  toujours,  de  tout 
à  l'heure,  de  plus  tard. 

Ce  fut  le  premier  grand  iKulurne  de  sa  vie,  un  des 
plus  troublants.  Quand  ils  avaient  quitté  l'hôtel,  il  no 
faisait  encore  que  crépuscule.  La  nuit  maintenant 
était  complètement  tombée.  Il  lui  semblait  qu'ils 
avaient  refermé  la  petite  grille  du  jardin  sur  tout  ce 
qui  pouvait  demeurer  de  lumière,  que  la  nuit  avait 
pénétré  définitivement  dans  le  parc  en  môme  temp> 
qu'eux-mêmes.  11  se  sentait  perdu  dans  ce  jardin 
inconnu  qu'il  n'avait  jamais  vu  et  dont  il  lui  semblait 
sûr  qu'il  ne  le  verrait  jamais  autrement  que  dans 
cette  atmosphère  de  grisaille  bleutée,  dans  cette  obs- 
curité méconnaissable. 
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Où  était-il?  D'où  venait-il?  Quel  désastre  était-il 
venu  fuir  ici,  quel  désastre  y  découvrir?  Le  parcours 
de  la  maison  à  ce  parc  avait  été  si  rapide,  effectué 
dans  une  si  parfaite  obscurité,  qu'il  ne  pouvait  en 
reconstituer  l'itinéraire,  qu'il  n'aurait  pu  deviner  en 
quel  endroit  il  était. 

Alors,  il  avança  dans  le  parc.  L'obscurité,  d'abord, 
lui  sembla  si  totale  qu'il  avait  peine  à  se  diriger,  qu'il 
n'avançait  que  les  bras  tendus  comme  afin  d'écarter 
des  branches  d'ombres  invisibles.  Puis,  peu  à  peu,  il 
s'y  accoutuma.  Peu  à  peu  il  vil  les  arbres,  les  che- 
mins s'extraire  de  l'ombre  devant  sa  vue.  Peu  à  peu 
le  visage  familier  du  jardin  sortit  de  son  voile.  Un 
petit  bassin  au  milieu  de  la  pelouse,  une  margelle 
usée  par  la  mousse,  deux  grandes  urnes,  dont  l'une 
était  brisée;  lui  devinrent  perceptibles. 

Que  venait  faire  sa  mère  ici?  Quelle  était  cette 
maison  inconnue,  cette  nouvelle  maison  dressée 
devant  lui,  avec  ses  grandes  prunelles  de  passante  et 
où  sa  mère  venait  pendant  qu'on  mourait  là-bas?  Et 
d'ailleurs,  qu'était-ce  que  mourir? 

Mourir...  Il  répétait  ce  mot.  Quand  il  avait  poussé 
un  cri  vers  elle,  tout  à  l'heure,  quand  il  avait  élé 
devant  elle  cette  petite  humanité  qui  demande  raison 
de  sa  fin,  qu'avait-elle  répondu?  Comme  le  beau 
visage  était  demeuré  fermé  en  disant  :  «  Je  ne  sais 
►as  ». 

Sa  mère  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  mort... 
m  peut-être  le  savait-elle  et  ne  voulait-elle  pas  le  lui 

ire?  Peut-être  était-ce  une  chose  que  les  enfants  doi- 

S^ent  ignorer  et  auprès  de  laquelle  il  ne  fallait  pas 

rester?   Pourtant,   il  comprenait  qu'il  le  saurait  un 

iour,  il  comprenait  qu'il  était  fatal  qu'ille  sût  et  que 
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la  vie  elle-même,  il  ne  pourrait  la  comprendre  entiô 
rement  sans  cela. 

Peu  à  peu,  il  s'était  rapproché  de  la  maison.  Elle 
l'attirait  plus  que  le  jardin  comme  si  c'était  là  que  so 
passait  quelque  chose,  comme  si  véritablemeni  elle 
était  le  grand  cœur  sur  lequel  il  faut  poser  une  main 
pour  y  toucher  un  battement. 

11  s'était  rapproclié  de  la  porte  ouverte  par  ou  >.i 
mère  avait  disparu,  comme  dans  l'oubli  de  noiro 
mémoire.  Il  lui  sembla  que  de  longues  heures  avaicii 
passé.  Et  sa  mère  ne  revenait  plus?  Mon  Dieu  !  si  elle 
n'allait  plus  revenir... 

Peu  à  peu,  il  lui  semblait  impossible  qu'elle  revînt. 
La  maison  semblait  si  déserte,  si  nue,  qu'elle  ne  seni- 
blait  pas  posséder  une  créature  vivante.  Une  angoisse 
effrayante  le  saisit,  qu'il  ne  pouvait  maîtriser,  comme 
s'il  était  perdu  dans  ce  jardin,  devant  cette  maison  où 
il  n'y  avait  plus  rien,  au  milieu  de  ce  silence  et  de 
cette  solitude  dont  il  ne  saurait  comment  revenir. 

Et  pendant  ce  temps-là,  son  grand-père  mourait 
là-bas,  seul  peut-être.  Et  il  n'aurait  pas  le  temps  de 
revenir  sans  qu'il  soit  mort.  La  vie  humaine  est  faite 
de  verbes  ;  le  bref  drame  humain  tient  en  quelques 
infinitifs  glacés  après  lesquels  il  n'y  a  plus  que  le 
passé  et  autour  de  qui  flotte  comme  un  remords,  la 
tristesse  des  conditionnels.  Certains  verbes  lui  étaient 
familiers,  s'étaient  insinués  dans  sa  psychologie 
d'enfant,  faisaient  partie  de  lui-môme.  11  connaissait 
la  douceur  de  jouer,  la  fraîcheur  de  boire.  Voilà  main- 
tenant qu'il  allait  apprendre  le  verbe  mourir,  verbe 
neutre  exclu  des  grammaires  enfantines. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  se  glisser  par  la  porte  où 
sa  mère  était  entrée.  Ili'appela  timidement,  presque 
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imperceptiblement,  de  cette  voix  réduite  des  rêves  qui 
ne  parvient  jamais  au  monde  des  vivants.  Oui  !  il  était 
entré  dans  la  maison  et  maintenant  il  aurait  voulu 
fuir.  11  lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  là  et  jamais  il 
ne  l'avait  aimée  autant  qu'à  la  minute  où,  en  la 
voyant  s'anéantir  derrière  la  porte,  elle  avait  semblé 
si  pathétique  et  où  il  lui  avait  paru  possible  qu'elle 
disparût  ainsi  pour  toujours,  déchirante  et  effacée, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  par  une  porte  inconnue. 
Nétait-ce  pas  cela  la  mort  :  «  disparaître  »?  Ce  fut  la 
première  conception  qu'il  en  eut,  la  premièie  idée 
qu'elle  flt  naître  dans  son  cœuri 

Alors  il  appela  plus  fort...  Puis  il  se  tut;  il  lui  sem- 
blait entendre  des  voix,  là-haut,  il  lui  semblait  même 
;u'il  entendait  sa  mère  sangloter.  Et  ces  sanglots  le 
enduisirent.  N'était-ce  pas  lui  que  sa  mère  appelait, 
!  travers  ses  larmes,  puisqu'il  semblait  qu'elle  disait 
un  nom.  Il  monta  vers  eux... 

C'étaient  bien  les  sanglots  de  sa  mère  dans  la 
maison  inconnue  où  elle  était  venue  pour  pleurer. 
Il  était  maintenant  devant  une  porte  ouverte,  à  la 
cime  de  l'escalier.  Son  cœur  battait  d'une  manière 
inexplicable  et  parfois  il  avait  envie  de  ne  pos 
ivancer,  de  ne  pas  savoir.  Chaque  pas  qu'il  faisait 
omblait  l'arracher  à  cette  enfance  inconsciente  qui 
l'enveloppait  encore  et  qui  lui  avait  donné,  pendant 
quelques  années,  une  sensation  si  particulière.  Il  avait 
envie  de  reculer,  de  se  réenfoncer  dans  ce  temps  d'où 
il  venait,  comme  dans  du  bonheur  inattaquable.  Il 
Mvait  envie  de  boucher  ses  oreilles  et  de  ne  pas 
ntendre  ces  affreux  sanglots  dans  lesquels  il  y  avait 
tout  l'inconnu  du  grand  martyre  humain,  où  il  y  avait 
tant  de  sang  et  de  désespoir;  d'ailleurs  sa  mère  ne  lui 


90  LE  PILORI 

avait-elle  pas  donné  Tordre  de  demeurer  en  bas? 
/Vvait-il  le  droit  de  voler  à  sa  mère  le  secret  de  ses 
larmes  nouvelles  dont  il  n'avait  pas  le  droit  de  la 
ronsoler! 

Voilà  le  spectacle  offert  à  ses  yeux  :  dans  la  robe 
noire  qu'il  connaissait,  avec  ses  cheveux  en  désordre, 
sa  curieuse  bouche  tremblante,  cet  aspect  fatal  et 
égaré  que  prenait  sa  beauté  dans  la  douleur,  sa  mère 
était  agenouillée  au  pied  d'un  jeune  homme  dont  il 
distinguait  le  visago  renversé  en  arrif^e,  envahi  de 
silence,  de  pâleur,  d'anéantissement. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  pièce  qu  une  vieille 
garde  accablée  dans  un  coin  et  qui  semblait  s'être 
assoupie.  On  sentait  que  les  docteurs  étaient  partis, 
que  c'était  la  dernière  heure  avant  la  mort,  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire. 

Et,  dans  le  désarroi  de  sa  douleur  longtemps  con- 
tenue, dans  cette  espèce  de  délivrance  que  le  cœur 
éprouve  à  se  soulager,  Irène  parlait  en  mots  entre- 
coupés? Il  semblait  que  plus  rien  ne  l'arrêtât...  ni  la 
garde,  ni  le  silence  mortel  et  dominateur  de  la 
chambre.  Elle  suppliait  cet  être  de  ne  pas  mourir; 
les  précautions  qu'on  emploie  autour  des  malades,  la 
peur  qu'on  éprouve  à  les  voir  s'émouvoir  de  leur  sort 
menacé,  rien  ne  comptait  plus  :  penchée  avec  fureur 
sur  ce  mourant,  elle  semblait  lui  repprocher  cette 
suprême  infidélité  de  l'agonie  dont  il  n'était  pourtant 
pas  responsable,  elle  réclamait  des  paroles,  des  mots, 
des  respirations;  elle  exigeait  avec  égoïsme  des  sou- 
venirs pour  plus  lard.  Contre  l'immense  courant  qui 
emportait  le  jeune  corps,  la  malheureuse  ne  luttait 
plus  qu'avec  des  cris,  qu*avec  des  prières,  qu'avec 
des  baisers! 


i 
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Une  eiTrayante  douleur  s'abîmait  dans  le  cœur  de 
Christian.  Ces  baisers  de  sa  mère,  qu'il  avait  été  seul 
à  recevoir,  un  autre  les  recevait! 

Il  voyait,  au-dessus  du  lit  funèbre,  l'ange  de 
l'amour  lutter  corps  à  corps  avec  l'ange  fraternel  de 
la  mort  :  comme  il  avait  vu  au-dessus  de  son  lit 
d'enfant  la  pâleur  de  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour 
s'élever  et  descendre  à  la  façon  d'une  hostie,  il  la 
voyait  au-dessus  d'un  être  qu'il  ne  connaissait  pas  et 
qui  ne  lui  était  rien  :  il  lui  semblait  que  ce  moribond 
inconnu,  dont  les  mains  gisantes  sur  les  draps  avaient 
reçu  les  baisers  de  la  bouche  tremblante,  était  le  plus 
grand  des  voleurs.  Il  lui  semblait,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  qu'il  haïssait  sa  mère,  qu'il  haïssait  ces 
deux  êtres.  Puis  une  peur  infinie  passait  sur  son  âme 
pour  tout  effacer. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  la  mort  !  Au  coin  des 
gares  et  des  vaisseaux,  il  avait  vu  s'accrocher  le  cha- 
grin de  ceux  qui  restent;  mais  de  cette  séparation 
terrible,  qu'il  commençait  à  pressentir,  il  ne  connais- 
sait rien.  Quels  que  soient  les  êtres  qu'il  voyait  à  cette 
heure,  la  minute  était  terrible.  C'étaient  deux  êtres 
qui  s'aimaient  et  qui,  bientôt,  allaient  être  séparés 
éternellement.  Alors,  il  n'eut  plus  pour  eux  qu'une 
immense  pitié. 

Il  lui  suffit  de  penser  qu'un  jour  sa  mère  et  lui 
pourraient  être  séparés  ainsi,  qu'ils  pourraient  être 
l'un  devant  Fautre,  ces  deux  figures  qui  voudraient 
se  regarder  une  seconde  encore  et  dont  l'une  va 
entraîner  dans  la  tombe  la  vie  palpitante  de  l'autre, 
il  lui  suffit  de  réaliser  ce  vide  pour  tout  lui  par- 
donner puisqu'il  apprenait  en  même  temps  ce  que 
c'était  que  d'être  mortel. 
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Oui,  elle  suppliait  Tinconnu  de  ne  pas  mourir  avec 
celte  frénésie  indomptable  et  désespérée  de  l'amour, 
celte  ivresse  qui  n'y  peut  rien  ;  elle  lui  reprochait  sa 
faiblesse  comme  s'il  en  était  responsable;  elle  criait 
en  vain  vers  cette  victime  nouvelle  qu'emportait  au 
galop  le  centaure  inconnu,  dans  son  paysage  noir. 

Alors  dans  un  coin,  silencieux,  Christian  aperçut 
un  prêtre,  un  prêtre  comme  celui  que  sa  vieille  tante 
avait  mené  auprès  de  son  grand'père,  un  prêtre,  sen- 
tinelle obscure  auprès  des  morts.  Telle  la  garde 
annihilée,  il  restait  en  marge  du  drame  suprême  ;  il 
avait  ses  yeux  pour  ne  pas  voir!  Muet  et  menaçant,  il 
attendait  l'occasion  de  se  jeter  sur  l'àme,  s'il  y  en  a 
une...  Sans  doute  l'inconnu  l'avait-il  éloigné,  mais, 
fidèle  à  sa  mission,  il  attendait  en  se  dissimulant  dans 
l'ombre. 

Alors  la  voix  de  l'inconnu  se  leva  du  lit,  comme  une 
prière.  L'inconnu  parlait,  d'une  voix  entrecoupée, 
l'inconnu  qui  allait  mourir,  l'inconnu  qui  lui  avail 
volé  les  baisers  de  sa  mère  et  qui  allait  entraîner  leur 
palpitation  dans  sa  suprême  immobilité.  Il  parlai! 
d'une  voix  entrecoupée,  essayant  désespérément  do 
mêler  sa  volonté  aux  exagérations  vaines  de  l'amour. 

—  Ëcoute-moi,  disait-il...  je  ne  veux  pas  que  tu 
pleures  ainsi...  A  quoi  bon...  tout  est  inutile!...  Com- 
prends-moi ...  ce  sont  nos  dernières  min  utes  ensemble. . . 
jamais  plus  nous  ne  nous  verrons...  jamais...  alors  je 
le  supplie...  je  veux  que  tu  m'obéisses...  je  veux  que 
lu  essayes  de  vivre...  pour  moi...  pour  pensera  moi... 
Kl  puis,  je  ne  veux  pas  de  prêtre  ici...  car  je  ne  crois 
pas  aux  prêtres...  je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  ici...  ni 
autour  de  ma  tombe;  puisqu'il  n'y  a  rien...  puisque 
je  sais  qu'il  n'y  a  rien...  et  c'est  pour  ça  que  c'est  si 
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horrible  de  mourir!...  Pas  de  prêtre  tu  me  comprends, 
toi  seule...  tout  le  reste  est  inutile. .. 

Christian  écoutait  chaque  parole...  Quoi,  cet  être 
qui  mourait  n'espérait  en  rien  I  Ce  Dieu  qu'il  connais- 
sait, ce  Dieu  traditionnel  repassé  par  les  ancêtres 
comme  une  habitude  d'espoir,  ce  Dieu  dont  on  lui 
avait  parlé,  on  pouvait  ne  pas  y  croire... 

Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  sentit  l'inu- 
tilité de  vivre;  voilà  ce  qu'était  ce  cauchemar:  on 
venait  ici,  on  s'aimait,  et  puis  un  jour,  la  mort,  un 
jour,  rien.  Mais  alors,  pourquoi  ces  allées  et  venues? 
Pourquoi  ces  ferveurs,  ces  séparations,  pourquoi  ces 
punitions,  pourquoi  ces  prêtres,  pourquoi  toutes  les 
minutes  perdues,  à  ne  pas  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  toujours,  pendant  la  traversée  inutile?  F^t  pen- 
dant ce  temps  tout  ce  monde  continuait,  toutes  ces 
erreurs  qui  se  bâtissaient,  toute  cette  oppression  de 
l'univers,  puisqu'il  n'y  avait  rien...  que  la  pitié  peut- 
être,  que  l'amour... 

Ah!  comme  l'horreur  sévère  de  tout  à  Phgure  avait 
disparu...  Comme  il  plaignaitle  malheureux  mourant. 
Depuis  des  milliers  d'années,  sans  doute,  on  expirait 
ainsi?...  Le  serait-ce  jamais.  En  était-ce  plus  aocep- 
table?  A  quoi  servait  donc  le  drame  de  ces  deux  êtres, 
leur  rencontre,  leur  tendresse...  Tout  était  inutile. 
Tout  n'était  qu'un  adieu  un  peu  moins  long!  Cette 
maison  elle-même  était  déjà  leur  tombeau  à  eux  trois, 
liien,  rien.  Ils  se  disaient  adieu  pour  toujours... 

On  ne  se  dit  j  tmais  qu'adieu  dans  un  baiser,  et  lui- 
même,  après,  ce  serait  ainsi...  Ahl  quand  il  avait 
demandé  tout  à  Pheure  à  sa  mère  le  sens  secret  de  la 
mort,  elle  avait  dit  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  », 
au  moins  c'est  une  lueur,  c'est  quelque  chose  ;  mais  ce 
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«  rien  »  murmurant  par  ce  mourant,  cet  adieu  à  tout... 

Alors  il  se  tourna  vers  le  prêtre,  dans  le  coin  de  la 
chambre,  qui  murmurait  ses  oraisons  dédaignées.  En 
lui  se  réfugiait  tout  ce  Dieu  qu'il  commençait  à  mettre 
eu  doute.  C'était  un  prêtre  rusé  au  visage  du  comé- 
dien glabre  et  qui  attendait  sa  minute.  L,es  prières 
avaient  l'air  de  se  dérouler  d'elles-mêmes  sur  les 
lèvres  blanches,  sans  que  la  pensée  les  animât.  Lui- 
même  croyait-il  en  quelque  chose,  ce  fantôme  qui 
avait  pour  mission  d'espérer.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
du  fond  de  l'abîme,  comment  croire  en  vous  puisque  , 
ceux  qui  ont  pour  mission  de  vous  enseigner  ont  celte 
expression  sur  leur  visage... 

Alors,  tout  à  coup,  il  pensa  que  personne  ne  croyait 
à  rien.  Le  mourant  avait  raison.  On  mettait  des  idées, 
des  espoirs,  autour  du  goulTre  pour  n'y  pas  tomber... 
Sa  mère  ne  croyait  pas,  puisqu'elle  poussait  le  cri 
désespéré  de  ceux  qu'on  va  séparer  pour  toujours. 

...  Puis  soudain  il  vit  la  garde  se  lever,  s'insinuer 
près  du  lit...  La  voix  inconnue  s'était  tue...  Sa  mère 
se  jeta  alors  sur  lui  et  sembla  le  couvrir  de  ses  bras, 
comme  une  immense  ombre. 

Puis  on  vit  le  prêtre  se  rapprocher.  Peu  à  peu,  sour- 
noisement, le  prêtre  se  rapprocha,  car  son  heure  était 
venue.  On  le  vit  s'emparer  du  corps  qu'il  n'avait  pas 
osé  toucher,  et,  lentement,  il  murmura  au-dessus  du 
lit  funèbre  les  prières  refusées  auxquelles  il  ne  croyait 
peut-être  pas  plus  que  celui  qui  était  mort. 


Ce  n'est  que  fort  tard  dans  la  nuit  qu'ils  rentrèrent 
à  la  Muette,  ce  n'est  que  fort  tard  dans  la  nuit  que 


LA  STATUE  ENTERREE  95 

Christian  retrouva,  entre  les  murs  pâles  de  sa  demeure, 
l'enfance  qu'il  y  avait  laissée.  Et  entre  ce  départ  et  ce 
retour,  toute  la  fatalité  avait  tenu  et  désormais  rien 
ne  serait  plus  sensible. 

Les  mêmes  feuillages  dans  le  parc,  les  oppressants 
lointains,  les  allées  symétriques  entre  les  gazons,  celte 
urne  nostalgique  auprès  de  l'escalier  de  pierre,  les 
murs  blancs  du  vestibule,  rien  n'avait  changé  pendant 
quelques  heures...  Pourtant  tout  était  dépeuplé.  Une 
absence  inépuisable  altérait  ce  décor  nocturne  et 
familier  sur  lequel  se  levait,  si  lasse,  si  épuisée  d'elle- 
même,  la  plus  triste  lune  du  monde.  La  vieille  Ode- 
live  elle-même  qui  courait  à  leur  rencontre  et  qui  leur 
apportait,  au  bruit  de  leurs  pas,  la  douce  fraîcheur  de 
son  visage,  il  ne  la  reconnaissait  plus.  Sur  son  visage 
de  tendresse  et  d'habitude,  un  vide  étrange  le  frap- 
pait... 

Qui  donc  avait  dépeuplé  en  disparaissant  ce  monde 
immuable  des  apparences  dont  un  seul  visage  évanoui 
peut  faire  le  plus  effarant  désert?...  Quel  être  de  con- 
fiance, de  jeunesse,  de  bonheur,  venait  de  disparaître 
en  lui-même  et  de  lui  transformer  le  monde? 


II 


Oq  ne  s'était  pas  étonné  de  leur  absence,  Irène  ayant 
dit  qu'elle  allait  prévenir  sa  mère.  La  maison  tout 
entière  était  pleine  d'une  pompe  inusitée.  Christian 
venait  de  voir  la  mort  nue,  dans  sa  rigide  horreur, 
celle  qui  n'a  pas  d'espérance  et  de  retour.  Ici,  c'était 
une  autre  mort...  la  mort  entourée  de  prêtres,  car  il 
s'en  échappait  de  partout,  la  mort  aidée  par  ce  Dieu 
dont  il  savait  dopiiis  iino  honro  ([n'il  n'existnit  '^nnc 
doute  pas?... 

L'heure  du  dîner  avait  sonné  comme  les  autres 
jours...  Irène,  prétextant  un  malaise,  s'était  enfermée 
dans  sa  chambre...  Autour  de  la  table  familiale,  Chris- 
tian fut  étonné  de  voir  à  peu  près  la  même  affluencc 
qu'aux  autres  agapes  de  famille,  celles  qui  avaient 
lieu  le  dimanche  chez  l'oncle  Marcellus.  Sa  grand'- 
mère  elle-même  descendit.  L'oncle  Marcellus  était 
là...  ses  tantes...  la  vieille  princesse  do  Fervaques. 

L'agonie,  en  effet,  durait  depuis  vingt-quatre  heures. 
Une  lassitude  compréhensible  se  confondait  main- 
tenant avec  la  douleur.  Cet  être  retombé  en  enfance  et 
dont  le  suprême  délire  durait  depuis  des  mois,  résis- 
tait soudain  à  la  fin  avec  une  fureur  inconsciente.  Ses 
deux  oncles  lui  semblèrent  animés  d'un  appétit 
curieux  et  ses  lantos  un  peu  déçues. 
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Après  le  dîner,  sa  grand'mère  et  Hubert  remontèrent 
seuls.  Ils  se  réunirent  dans  le  boudoir  de  laques  au 
coin  de  la  maison,  le  boudoir  formé  d'un  paravent 
ovale  aux  modelés  de  visage. 

Alors  commença  une  étrange  cérémonie  dont  Chris- 
tian ne  fut  pas  exclu.  Il  fallait  se  mettre  d'accord  sur 
le  bulletin  funèbre  de  M.  de  Vénoge,  qu'on  enverrait 
après  sa  mort.  A  toute  heure,  en  effet,  cet  accident 
accepté  pouvait  survenir.  Il  était  nécessaire  de  ne  pas 
se  mettre  en  retard,  nécessaire  que,  datée  et  corrigée, 
cette  sinistre  invitation  fût  mise  au  point  d'avance 
avec  toute  la  précision  voulue,  par  les  membres  auto- 
risés de  la  famille. 

En  haut,  dans  ce  pavillon  particulier  qui  donnait 
sur  un  visage  du  jardin  qu'il  préférait  d'une  façon 
particulière,  celui  qui  avait  été  Sylvère  de  Yénoge 
agonisait  avec  lenteur.  La  pâleur  de  la  mort  montait 
sur  sa  figure.  Et,  à  quelques  minutes  de  lui,  à  peine 
séparés  par  la  brève  frontière  d'un  étage,  ceux  qui 
étaient  ses  enfants,  ses  amis,  ceux  qui  avaient  accordé 
à  son  existence  une  importance  si  grande,  ceux  qui 
avaient  partagé  les  bonheurs  de  sa  vie  se  révoltaient 
si  peu  contre  sa  mort  qu'ils  fabriquaient  d'avance  le 
papier  cerné  de  noir  qui  transmettrait  cette  nouvelle 
au  monde  condamné  des  vivants. 

Sans  doute  la  raison  avait  déjà  fui  ce  corps  affaibli  ! 
Sans  doute  n'était-il  désormais  qu'un  morne  survivant 
de  lui-même,  que  la  vie  désertait  comme  un  fleuve. 
Mais  il  mourait  I  Tel  le  jeune  inconnu  de  la  maison  de 
Passy  disputé  à  la  mort  par  l'amour,  il  allait  dispa- 
raître !  Ce  visage  dont  Christian  avait  vu  la  grave 
divagation  s'incliner  sur  ses  jeux  puérils,  s'abolirait 
derrière  la  grise  persienne  d'un  cercueil,  la  persienne 
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de  bois  sur  qui  les  Israélites  jettent  à  leurs  enterro- 
ments  cette  courte  pincée  de  cendre  noire. 

Gliristian  eut  un  mouvement  d'horreur. 

Cette  chose  après  laquelle  il  n'y  avait  plus  rien, 
cette  fuite  immobile  dans  le  vide,  il  n'éUiit  pas  possible 
qu'on  s'y  résignât  :  elle  était  inacceptable!  En  vain, 
misérablement,  chassait-il  une  expression  sur  un  des 
visages  où  il  lut,  reflétée,  un  peu  de  révolte  déses- 
pérée. 11  n'y  avait  rien.  Rien.  Rien!... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie^  il  eut  l'impression 
que  personne  ne  s'aimait.  Non,  non,  ce  n'éfait  ni  l'âge 
ni  la  déraison  de  son  grand-père.  Partout  c'était 
cette  égale  froideur.  Sa  livide  famille  au  centre  de  qui 
il  se  trouvait  n'était  ni  plus  cruelle  ni  plus  inhumaine 
qu'une  autre.  Partout  où  des  êtres  mouraient,  la 
même  froideur,  la  même  insensibilité.  Partout  la 
môme  humanité  glaciale  conservait  devant  le  vide  ces 
préoccupations  qui  les  maintiennent  en  haleine,  par- 
tout les  hommes  s'organisaient  autour  de  la  mort. 

Christian  dirigeait  des  yeux  désespérés  vers 
l'assemblée  insensible  en  qui  l'humanité  semblait  se 
concentrer;  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  de  chacun  de  ces 
jaunes  visages  i\  chacune  de  ces  pâles  lèvres  serrées» 
cherchant  une  impression,  un  regard  où  il  y  ait  vrai- 
ment un  précipice  d'horreur!  un  regard  qui  n'accepte 
pas,  un  regard  dans  lequel  il  reconnaisse  une  insulte 
irrémédiable  à  la  mort,  quelque  chose  qui  n'arrivera 
jamais  h  la  trouver  naturelle. 

Sur  les  panneaux  de  laque  où  les  Chinois  avaient, 
de  leur  génie  ambigu,  extrait  des  fleurs,  des  oiseaux 
d'or,  les  jaunes  ivoires  de  ces  visag<'s  familiers  et 
obsédants,  ennuyeux  comme  des  traditions,  s'enle- 
vaient dans  de  la  lumière.  L'oncle  Marcellus,  l'œil 
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créole  sous  ses  noirs  sourcils,  semblait  penser  à  autre 
chose.  Emmanuel,  lui,  était  pâle,  mais  de  cette  pâleur 
habituelle  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

Lui,  Christian,  comprenait  qu'il  eût  ce  calme,  cette 
placidité,  lui  était  prêtre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Christian  jetait  un 
regard  nouveau  sur  son  oncle,  un  regard  plein  de 
pitié.  Les  paroles  du  jeune  mourant  avaient  mis  leur 
révélation  entre  eux.  Quoi,  son  Dieu  n'existait  donc 
pasl  Le  Dieu  à  qui  Emmanuel  avait  sacrifié  sa  vie 
palpable  d'homme,  lui  qui  avait  immolé  la  seule  chose 
qui  est  aux  invisibles  pieds  de  celle  qui  n'est  sans 
doute  pas. 

Il  regarda  alors  les  deux  autres  fils  de  son  grand- 
père,  Michel  et  Jérôme  de  Vénoge,  immobiles  sous 
Taffront  définitif  et  mortel,  sous  le  grand  vol  du  destin. 
Il  se  remémora  comme  ils  étaient  sévères  et  critiques, 
comme  ils  s'emballaient  pour  un  mot,  pour  un  sem- 
blant d'affront;  il  se  souvint  comme  ils  étaient  poin- 
tilleux, intolérants.  Et  devant  la  mort,  cette  accep- 
tation, cette  placidité  de  collégien!  Quelle  bassesse! 
Eux  qui,  d'un  rien,  auraient  fait  un  monde,  eux  qui 
érigeaient  sur  le  livide  univers,  dans  une  loi  rigide, 
leur  puérile  virilité,  la  mort  était  là,  cette  grande 
insulteuse,  et  ils  ne  lui  prêtaient  pas  d'attention  ! 
Quoi  !  leurs  discussions,  leurs  duels,  leurs  commérages 
de  cercle,  leur  commune  manière  d'être  arrogants, 
tout  cela  s'éteignait  devant  elle!  Elle  les  giflait  au 
visage  de  s;i  main  pâle  et  froide  et  ils  en  gardaient  la 
marque  sans  rien  répondre  ! 

La  même  expression  chez  eux,  chez  ses  tantes,  la 
même  chez  cette  vieille  princesse  de  Fervaques,  née 
Vénoge,  qui  avait  connu  son  père  enfant  et  qui,  ce 


100  LE  PILORI 

soir,  dodelinait  de  l'œil  do  tout  ce  vieux  pastel  vivant 
dont  elle  était  elle-même  la  conservatrice,  ne  cessait 
de  murmurer  avec  l'ironique  indolence  désintéressée 
des  vieillards  :  «  Ce  pauvre  Sylvère,  qui  aurait  pensé 
qu'il  s'en  irait  avant  moi  ». 

Partout  ces  yeux  baissé.^,  ce  morne  acquiescement! 
Partout  cette  adhésion  lâche  à  ce  qui  est  la  loi  nor- 
male, celle  abdication  timorée  devant  la  monstrueuse 
décision  de  la  nature,  ce  vil  salut  de  la  résignation 
à  la  mort,  lorsque  s'annonce  son  obscur  régiment, 
lorsque  tonnent  ses  tambours  assourdis  de  crêpe, 
quand  son  noir  drapeau  passe... 

Ne  doit-on  pas  mourir?  Cela  n'est-il  pas  convenu? 
Cela  n'est-il  pas  décidé,  réglementé,  approuvé?  Cela 
n'est-il  pas  une  chose  que  tout  le  monde  a  faite  depuis 
des  siècles,  que  personne  ne  s'est  permis  de  ne  pas 
faire?  Il  faudrait  bien  voir  qu'un  vivant  s'arrogeât  ce 
droit  de  durer!  L'assemblée  do<  iinmmo^  ]o  mpjiol- 
lerait  à  l'ordre  ! 

La  discussion  portait  tout  entière  sur  la  composition 
du  bulletin  funèbre  dont  il  était  utile  que  la  rédaction 
fût  déjà  terminée  et  qui  nécessitait  une  collaboration 
empressée  et  macabre. 


Avant  que  ton  dernier  souffle  n'expire  sur  les  vieilles 
lèvres  blanches,  avant  que  tes  oreilles  ne  s'immo-, 
bilisent  dans  leur  rigidité  de  coquillage,  avant  qu'au 
miroir  posé  sur  ta  froideur  ton  visage  diminué  de 
regard  n'adresse  plus  sa  vivante  buée,  écoute,  toi  qui 
vas  mourir. 

Dans  le  lit  de   la   lievr.-  ou   (icjà   de   toute-   parts 
viennent  te  menacer  les  prêtres  penchés  sur  ton  âme. 
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soulève-toi  sur  ton  vieux  coude  nu  d'ivoire  usé,  et 
écoute,  si  tu  le  peux  encore.  Écoute,  si  tu  entends 
encore,  les  bruits  du  monde,  ô  toi  qui  bientôt  n'enten- 
dras plus  rien  que  ce  silence  qui  n'est  même  pas  du 
silence  mais  la  négation  de  tout. 

Écoute  l'assemblée  des  vivants  et  ce  qu'ils  écrivent! 
Écoute  crisser,  sur  le  papier  nu,  le  papier  dont  tu  fais 
les  frais,  le  papier  plus  morlel  pour  toi  que  ton  lin- 
ceul de  tout  à  l'heure... 

Déjà  rédigée  par  ces  mornes  humains  que  ta,  vie  a 
peut-être  animés  et  qui  possèdent  dans  leurs  veines  le 
secret  fatigué  de  ton  sang,  déjà  l'invitation  prélude 
dans  les  airs.  Déjà  composée  par  ces  juges  inflexibles 
sur  qui  pèse  d'avance  une  condamnation  définitive, 
elle  continue  d'exhorter  aux  obsèques  d'un  cadavre, 
dont  la  rigidité  n'est  pas  encore  assurée.,  la  foule 
invisible  des  indifférents. 

«  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  obsèques  »,  mur- 
murent les  paroles  encerclées  de  noir,  les  syllabes 
dogmatiques  coulées  dans  le  moule  séculaire  de  la 
douleur. 

Et,  là-haut,  l'être  vivant  est  vivant  encore.  La  vie 
descend  par  les  couloirs  !  Une  oreille  attentive  pour- 
rait entendre  encore  sa  gémissante  respiration 

Comme  autour  d'un  dîner  dont  les  places  ont  besoin 
gravement  d'être  réglées  d'avance  par  quelque  indis- 
cutable arbitre,  des  discussions  s'élèvent  au-dessous  de 
ce  mort.  Aucune  ambition  humaine  n'abdique  devant 
le  trépas;  chacun  veut  maintenir  son  rang  exact;  alors, 
dans  le  silence  assombri,  les  voix  rauques  des  hommes 
se  mêlent  aux  revendications  aigres  des  femmes.  Et, 
là-haut,  un  homme  nouveau  allait  mourir... 
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Ce  nom  veut  passer  avant  celui-ci!  Celui-ci  est  duc, 
mais  la  fille  de  celui-ci  a  (épousé  une  altesse  impé- 
riale! Kt  comment  met(rait-on  celui-ci  à  la  fin.  Et  le 
frère  ne  veut  pas  abandonner  sa  place  au  frère!  Et  les 
rancunes  familiales  reviennent.  Et  ceux  qui  passent 
les  derniers  haïssent  les  premiers  qui  les  ont  toujours 
devancés.  Et  l'un  veut  qu'on  marque  brièvement  les 
décorations!  Et  les  noms  semblent  combattre  entre 
eux  ainsi  que  des  âmes  rivales.  Et,  là-haut,  un  homme 
nouveau  allait  mourir... 

«  Voyons,  Jérôme,  ce  n'est  pas  possible;  il  faut 
mettre  Maximilien  avant  Marcel...  tu  n*y  penses  pas... 
il  a  été  deux  fois  ambassadeur!  Jamais  Corisande 
n'acceptera  de  passer  après  sa  belle-sœur...  Sup- 
primez les  enfants  si  vous  voulez...  Je  vous  propose 
de  ne  pas  indiquer  les  instituts  ni  les  décorations  — 
ô  bassesse  de  rame  humaine  ni  les  conseils  d'admi- 
nistration! )).ï.  Et,  là-haut,  un  homme  nouveau  allait 
mourir... 

Devant  la  mort,  cette  résignation  et  cette  mémoire  ! 
Pas  un  cri  de  l'âme  révoltée,  mais  tous  les  métiers, 
toutes  les  situations,  tous  les  honneurs  ramenés,  rap- 
pelés, comme  si  on  pouvait  écrire  quoique  chose  sur 
la  neige  définitive  de  la  mort.  Et  pourquoi  ne  mettrait- 
on  pas  aussi  le  nom  des  ministres  avec  qui  Corisande 
a  dormi  pour  que  son  mari  soit  ministre  à  son  tour... 
Et,  là-haut,  un  homme  nouveau  allait  mourir... 

«  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  obsèques  de  M.  Syl- 
vôre  de  Vénoge,  mort  le...  »  En  effet,  quand  est-il 
mort?  Il  n'est  pas  mort  encore?  Ce  râle  qu'on  entend, 
c'est  son  agonie  qui  dure  trop,  celte  agonie  qui  traîne 
un  peu  en  longueur  comme  une  mauvaise  scène  de 
drame?  Mort  le...  On  ne  sait  pas  encore!  Ce  soir? 


LA  STATUE  ENTERRÉE  103 

Demain?  Peut-être  plus  tard?  Mettez  un  blanc.  Et  l'on 
met  un  blanc  sur  un  papier  noir...  Et,  là-haut,  un 
homme  nouveau  allait  mourir... 


Christian  les  écoutait,  les  apprenait  par  cœur.  Il  lui 
semblait  qu'un  invisible  précepteur  lui  offrait  quelque 
monstrueuse  leçon  d'humanité.  11  regardait  les  gri- 

içantes  figures  de  ses  tantes,  les  yeux  distraits  de 
i  oncle  Marcellus  sous  ses  sourcils  créoles,  toute  cette 
turpitude  banale...  11  regardait  l'immense  œil  vague 
d'Emmanuel,  perdu  dans  son  Dieu  qui  n'existait  pas, 
ainsi  qu'en  un  grand  mensonge  vital. 

Tous  ne  savaient-ils  pas  ce  qu'était  la  mort?  Comme 
lui  tout  à  l'heure,  n'avaient-ils  pas  entendu  la  voix 
engouffrée  dans  du  silence  murmiurer  ce  «  rien  »  qui 
lui  restait  au  cœur  dans  un  frisson?  Croyaient-ils  que 
c'était  simplement  un  embarquement  sur  une  mer 
connue,  avec,  de  l'autre  côté,  une  rive  qui  nous 
espère? 

Son  angoisse,  sa  tristesse,  les  cris  passionnés  de  sa 
mère  au  pied  du  lit,  tout  lui  révélait  la  mort.  H  l'aper- 
cevait dans  sa  totalité  et  sans  aucun  des  masques  que 
le  monde  lui  donne  pour  la  domestiquer.  Leur  froideur, 
leurs  vanités,  tout  lui  semblait  un  mur  contre  lequel 
on  voudrait  se  briser  la  tête.  Alors,  dans  une  espèce 
de  désespoir  inutile,  exprimant  dans  ce  cri  toute  la 
force  qu'il  pouvait,  il  s'écarta  de  son  coin,  il  s'ap- 
procha des  hôtes  funèbres  qui  préparaient  la  mort  de 

'U  grand-père.  Il  s'écria  d'une  voix  étouffée,  d'une  de 

'.s  voix  avec  lesquelles  on  cherche  à  briser  la  molle 
paroi  des  cauchemars  : 
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«  Je  ne  veux  pas  que  mon  grand-père  meure  I  Je  ne 
veux  pas  que  vous  parliez  ainsi  de  sa  mort  pendant 
qu'il  est  vivant!  » 

...  La  vieille  figure  divagante,  les  versions  deCalpar- 
nius,  les  stations  dans  la  salle  de  jeux,  oij  ils  semblaient 
tous  deux  si  à  Taise,  un  grand  chapeau  de  feutre  gris 
que  mettait  son  grand-père,  tout  lui  apparaissait  en 
même  temps  :  il  ne  voulait  pas  que  cela  disparût. 
L'âme  humaine,  une  fois  de  plus,  jetait  sa  protestation 
désespérée  du  fond  des  larmes  d'un  enfant. 


Le  conseil  funèbre  se  regarda  avec  stupeur.  Per- 
sonne n'y  pensait,  à  la  mort,  en  effet?  Il  y  avait  trop 
de  préoccupations  plus  importantes.  Jérôme  et  Michel 
de  Vénoge  eurent  un  mouvement  de  sévérité.  Cori- 
sande  sourit  I  L'écho  même  de  ses  cris  semblait 
démontrer  à  Christian  toute  leur  inutile,  toute  leur 
désespérante  folie. 

Emmanuel  se  leva,  le  prit  par  la  main,  l'emmena... 
On  l'éloijiînait  de  cette  assemblée  pour  qui  la  mort  de 
Sylvère  était  déjù  une  chose  acquise,  pour  qui  le  corps 
vivant  et  aimé  était  déjà  un  cadavre,  pour  qui  l'im- 
mense séparation  n'était  qu'une  tradition  de  plus  h 
respecter  avec  indifférence,  comme  si  l'inacceptable 
mort  n'était  pas  chaque  fois  un  nouveau  crime, 
comm<î  si  chaque  fois  que  ce  funèbre  escamotage 
venait  jouer  avec  le  cœur  humain,  il  ne  semblait  pis 
que  c'était  la  première  fois  que  Ton  mourait! 
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C'est  dans  sa  chambre  qu'Emmanuel  l'emmena. 
Alors  Christian  fondit  en  larmes. 

«  Mon  oncle,  mon  oncle,  murmura  t-il,  il  faut  me 
pardonner...  je  suis  énervé...  j'ai  poussé  ce  cri  sans 
savoir...  sans  comprendre...  mais  si  vous  compreniez 
quelle  journée  j'ai  passée...  quelles  heures...  Avant, 
je  ne  savais  rien.  Maintenant,  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  immense  précipice  avec  au  fond  toutlebonheur?... 
Mon  oncle,  je  voudrais  entendre  une  voix  avant  de 
m'endormir,  une  voix  oii  il  y  ait  de  l'espoir,  de  la 
clarté.  Si  je  ne  l'entends  pas,  je  suis  capable  de  me 
luer  et  d'aller  rejoindre  mon  grand-père  dans  la  mort, 
N'y  a-t-il  pas  des  enfants  qui  se  sont  tués?...  J'ai 
demandé  tout  à  l'heure  à  ma  mère  cequec'étaitquela 
mort.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  ».  Elle  me  l'a  dit 
deux  fois,  avec  ses  lèvres  qui  tremblaient.  Comment 
voulez-vous  qu'on  vive  avec,  là,  devant  soi,  cette 
chose  qu'on  ne  sait  pas?...  Vous,  mon  oncle,  répon- 
dez-moi... quand  même...  dites-moi  ce  que  c'est  que 
la  mort.  J'ai  besoin  de  savoir,  d'apprendre...  Diles-le- 
moi.  Ce  soir,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  me 
mentir...  Répondez.  Ne  me  donnez  pas  d'illusions. 
Dites-moi  la  vérité...  » 

La  chambre  était  envahie   de  lune   ainsi  que   la 


b 


lOii  LE  PILORI 

chambre  mémorable  où  Christian  était  né  jadis.  Lo 
jardin  vivait  tel  un  noir  visage  de  nubian.  Autour 
d'eux,  dans  le  silence  nocturne,  les  jouets  de  l'enfance 
gisaient  comme  des  statues  mutilées  qu'il  ne  ramas- 
serait jamais  plus.  Comme  son  enfance  était  morte! 
Le  blanc  lit  de  son  sommeil  qu'il  avait  quitté  à  l'aube, 
il  ne  le  reconnaissait  même  plus  dans  cette  étrangeié 
delà  nuit...  Ils  étaient  tous  deux  ainsi  l'un  devant 
l'autre  :  Christian  tremblant  et  secoué  de  larmes,  et 
Emmanuel,  le  frère  de  sa  mère... 

«  Dites-moi  la  vérité,  répétait-il.  » 

Les  yeux  d'Emmanuel  luisaient  dans  le  silence.  A 
quoi  pensait-il?  Ecoutait-il,  refrain  silvestre,  le  cri 
mourant  de  la  biche?  Se  souvenait  il  de  sa  propre 
enfance,  de  son  propre  départ  de  la  vie,  de  celte  exis- 
tence religieuse  où  il  était  allé  pourchasser,  dans  le 
silence  de  ses  retraites,  le  Dieu  qui  ne  venait  pas  jus- 
qu'à lui?...  A  ses  autres  fidèles  qui  venaient  à  lui 
sans  réfléchir,  il  aurait  répondu  la  parole  d'espoir 
qui  lui  venait  naturellement  aux  lèvres,  mais  à  cet 
enfant,  tremblant  comme  lui  jadis,  à  ce  fils  de  sa 
sœur,  qui  venait  lui  demander  la  vérité  dans  le  dé- 
sarroi de  ?on  àme,  que  pouvait-il  répondre?... 

11  cherchait  en  lui-même.  11  cherchait  la  vérité  ! 

Il  avait  déserté  le  monde,  il  était  devenu  prêtre,  il 
était  désormais  évoque;  sa  foi  était  autour  de  lui 
comme  une  armure?  Etait-elle  au  dedans  de  lui  telle 
une  flamme  intérieure?...  Avait-il  trouvé  la  certitude 
d'une  raison  à  l'univers,  lui  qui  avait  éloigné  les  jour- 
nées vivantes  de  sa  main  refroidie?  Etait-il  persuadé 
de  revoir  ceux  qu'il  aimait?  Ceux  qui  l'avaient  quitté 
pour  la  mort?  Ceux  qui  l'avaient  trahi  pour  cette 
suprême  infidélité? 
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Emmanuel  ne  le  savait  plus  lui-même  ?  Il  était  à 
cette  période  de  la  foi  où  celui  qui  s'abîme  en  lui- 
même  ne  trouve  plus  de  réponse  aux  paroles  que  sa 
lèvre  murmure  encore. 

«  Je  ne  sais  pas,  répondit-il...  Ce  soir,  il  faut  dor- 
mir. Ne  parlons  pas  de  ces  choses!  » 

...  Alors  le  cœur  de  Christian  se  dressa.  Quoi,  son 
oncle  lui-même  ne  le  connaissait  pas!  Son  oncle,  qui 
était  près  de  Dieu!  Mais  alors,  pourquoi  cette  vie, 
pourquoi  le  monde,  pourquoi  tout? 

«  Chut!  »  répéta  Emmanuel. 

Sa  belle  main  verdie  par  la  lumière  de  l'aigue-ma- 
rine  se  posa  sur  le  front  où  commençait  à  naître  le 
problème  indomptable,  sur  les  cheveux  où  soufflait  le 
premier  vent  de  l'inquiétude  de  l'âme,  sur  la  petite 
bouche  où  passait  la  question  formidable  dont  la  ré- 
ponse n'existe  pas  encore. 

«  Chut!  »  répéta  Emmanuel  en  essayant  de  joindre 
les  jeunes  mains  rebelles  à  prier  dans  leur  doute  pri- 
mordial. 

Puis,  peu  à  peu,  le  calme  descendit  dans  les  âmes  ; 
le  sommeil,  ce  seul  bonheur,  toucha  les  prunelles 
battantes.  Emmanuel  lui-même  dévêtit  l'enfant  qui 

endormait  et  qui  ne  luttait  plus  contre  le  sommeil. 
Peu  à  peu  il  le  vit  s'apaiser  dans  cette  mort  quoti- 
dienne qui  rachète  la  vie... 

...  Alors  il  rentra  en  lui-même.  Cette  question  jetée 
par  l'enfant,  cette  question  immense,  combien  de  fois 
l'avait-il  jetée  jadis  au  monde  ?  Il  avait  essayé  de  l'ou- 
blier en  croyant  et  sa  foi  n'était  pas  assez  grande  pour 
qu'il  osât  répondre  autre  chose  à  l'inquiétude  qui 
l'avait  interrogé. 

Maintenant,  l'enfant  dormait.   L'angoisse  dont   il 
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venait  de  voir  le  spectacle,  n'était-ce  pas  son  angoisse 
personnelle  ainsi  que  l'angoisse  de  tous  les  hommes? 
Parvenus  à  la  cime  même  de  Icuis  jmes,  ils  Itnccnt 
un  regard  frémissant  sur  le  vide  qui  les  circonvient. 
Ils  ont  peur  d'être  montes  si  haut  dans  leurs  pensées 
et  d'être  entourés  de  vertige.  Pascal  avait  pensé  ainsi 
et  Epictète  et  Goethe  et  Shakespeare  el  tant  d'aulreF, 
qui  maintenant  étaient  morts.  Si  parfois  ils  ne  Pavaient 
pas  crié  plus  haut,  c'élait  de  crainte  de  communi- 
quer au  monde  l'inquiétude  effrayante  de  leurs 
âmes... 

Emmanuel  se  souvint  de  ses  efforts  pour  croire 
avec  certitude.  Que  de  fois  il  avait  frappé  sa  poitrine 
comme  un  rocher  pour  en  faire  jaillir  un  Dieu...  En 
vain  !  En  vain...  Devant  cet  enfant  qui  l'avait  inter- 
rogé, il  comprenait  à  quel  point  il  avait  peu  obtenu 
de  certitude,  quel  œil  nihiliste  il  jetait,  lui,  Pévêque 
catholique,  sur  les  débats  désespérés  de  l'homme.  Le 
sens  qu'il  avait  recherché  au  moLde,  il  n'en  était  pas 
assez  sôr  pour  oser  le  dire  à  une  voix  qui  lui  parlait 
directement?  Mais  alors!  Pourquoi  tout  cela... 

11  sentait  lui-même,  ce  soir,  quelle  inutilité  rava- 
geante l'envahissait?  Pourquoi  ce  vieillard  qui  meurt? 
Pourquoi  ce  cri  d'enfant  qui  comprend?  Pourquoi  cet* 
univers  môme  dont  il  voyait  à  travers  la  fenêtre  luire 
la  lune  inutile? 

Si  véritablement  le  monde  n'a  aucun  sens,  pour- 
quoi alors,  la  conscience  de  l'homme?  Pourquoi  sa 
civilisation?  Pourquoi  ce  terrible  besoin  d'éternité  et 
de  vérité?  Pourquoi  les  hommes,  depuis  des  siècle?, 
ne  sont-ils  pas  habitués  à  celte  courte  aventure  qui 
est  tout  leur  lot? 
Ah  1  comme  il  se  perdait  dans  cet  affreux  labyrin- 
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the  î  Gomme  il  lui  semblait  entendre  la  biche  natu- 
relle dont  l'agonie  de  jadis  avait  maudit  la  conscience 
de  l'homme...  Il  se  révoltait  contre  ces  idées.  Eux- 
mêmes,  les  prêtres,  n'étaient-ils  pas  coupables  de  ces 
effrayants  désespoirs  qui  déchaînent  en  nous  des 
hérédités  successives  de  foi  et  d'athéisme?  Si  leurs 
enseignements  étaient  des  mensonges,  n'avaient-ils 
pas,  sur  la  conscience,  le  cri  de  l'être  qui,  réveillé  de 
leurs  erreurs,  se  tue  sur  les  ruines  de  ses  illusions 
détruites  et  ensanglante  de  son  sang  désespéré  les 
marches  de  l'escalier  qui  ne  conduit  à  rien? 

«  La  vérité.  La  vérité...  » 

Y  en  a-t-il  une,  plusieurs,  aucune?  Si  l'on  avait  fixé 
la  foi  au  cœur  anxieux  de  l'homme,  il  n'aurait  jamais 
souffert  de  la  perdre  !  Pourtant  elle  était  née,  elle 
naîtrait  toujours,  jamais  l'humanité  n'accepterait  de 
se  complaire  à  un  si  bref  espace  de  vie  que  la  mort 
lui  empoisonne  sans  cesse;  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  l'humanité  réclame  une  raison  de  son  exis- 
tence... 

Sur  son  lit,  Christian  s'était  levé.  Dans  son  cauche- 
mar, à  présent,  la  question  se  posait  toujours  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  mort?  Dites-moi  la 
vérité  ? 

...  Emmanuel  le  repoussa  brutalement  dans  son 
leve.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  il  regarda 
dans  le  silence  Timmense  ciel  vide  qui  dédaigne  à 
jamais  de  répondre  à  la  question  effrayante  des  hom- 
mes. 


IV 


Her  kiDgdom  was  her  sadness* 

(Swiî«BUR!fB.) 


Quelques  mois  avaient  passé.  Christian  avait  main- 
tenant quinze  ans.  Malgré  le  désir  d'Hubert,  Irène 
refusait  de  le  mettre  au  collège.  Elle  ne  s'en  expliquait 
jamais  avec  lui,  mais  tenait  froidement  c\  son  opinion, 
à  son  éloignement  de  tout,  comme  à  une  sorte  d'ex- 
clusion systématique  des  misères  de  l'existence. 

Depuis  un  certain  temps,  Christian  allait  passer  de 
longues  heures  dans  l'atelier  de  son  père  et  Hubert 
lui-même  aimait  sculpter  son  visage.  Il  avait  fait  une 
statue  de  lui,  sans  qu'Irène  le  sût,  et,  paraît-il.  pour 
lui  faire  une  surprise. 

En  effet,  rien  d'autre  que  son  tra\.iii  n  tMsuui  puur 
lui.  Au  fond  des  yeux  de  son  père,  Christian  voyait 
luire,  comme  une  grande  lueur,  la  consolation  fou- 
droyante de  l'art. 

N'était-ce  pas  pour  vaincre  la  mort  que  les  grands 
artistes  sont  des  créateurs?  Ceux  qui  ne  créent  pas 
acceptent  l'anéantissement  contre  lequel  les  artistes 
se  révoltent.  Dans  le  poème  jailli  du  cœur  d'un  poète, 
dans  la  symphonie  volée  aux  notes,  dans  la  statue 
arrachée  à  la  piorre,  le  créateur  éphémère  dit  «  non  >> 
à  la  création  qui  fait  disparaître. 
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Un  jour,  pendant  qu'il  posait,  Hubert  lui  annonça 
qu'il  remettrait  à  plus  tard  l'achèvement  de  la  statue. 
Puis,  au  contraire,  il  la  reprit,  il  y  travailla  plus 
fiévreusement,  toujours  en  secret  d'Irène,  et  en 
demandant  à  Christian  de  ne  pas  lui  en  parler.  Ils  y 
travaillaient  même  le  soir  lorsqu'Irène  dormait. 

La  gloire  d'Hubert  était  maintenant  au  paroxysme 
de  son  intensité.  Il  était  mieux  qu'un  grand  sculp- 
teur. Une  sorte  de  sens  philosophique  émanait  de  ses 
puissantes  créations  et  il  jouissait  auprès  d'une  élite 
comme  de  la  foule  d'une  admiration  extraordinaire. 
Tous  les  grands  artistes,  tous  les  poètes,  tous  les 
écrivains,  venaient  maintenant  dans  la  maison  de  la 
Muette  qui  était  devenue  un  musée  et  où  Irène  et  lui 
restaient  très  tard  dans  la  saison,  le  grand  jardin 
dont  elle  s'enveloppait  leur  remplaçant  la  campagne  : 
Hubert,  en  dehors  de  l'atelier  où  il  passait  de  si 
■  ' -ngues  nuits,  casqué  de  lumière  comme  Michel-Ange, 

avait  réuni  des  chefs-d'œuvre.  Dans  le  hall,  où  les 
meubles  de  Chine  semblaient  des  horizons  rapportés, 
un  Greco  faisait  étinceler  sa  pâleur.  Un  Van  Dyck,  du 
sourire  d'un  de  ses  bergers,  illuminait  une  pièce 
ovale  où  Irène  aimait  demeurer. 

Une  situation  comme  celle  d'Hubert  avait  un  carac- 
tère unique.  Tous  les  éléments  s'y  mêlaient.  La  beauté 
même  d'Irène,  à  la  proue  de  sa  gloire,  la  faisait  étin- 
celer plus  âprement. 

Jamais  Christian  n'avait  reparlé  à  Irène  du  jeune 
mort.  Une  fois  pourtant  elle  l'avait  conduit  au  cime- 
tière. Par  les   allées  désertes  tapissées   d'un  blond 

itomne,  ils  avaient  atteint  le  quartier  des  incinérés, 
une  urne  brisée,  une  date  sur  une  pierre,  un  nom  sur 
lequel  Christian  n'avait  même  pas  voulu  jeter  les 
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yeux.  Voilà  tout  ce  qui  demeurait  de  celui  qui  lui 
avait  appris  la  mort  et  l'amour. 

Christian  avait  maintenant  seize  ans.  Un  des  grands 
souvenirs  de  son  enfance  fut  un  passage  chez  ses 
parents  de  l'impératrice  Elisabeth  qui  traversait  juste 
la  France  et  qui  désirait  voir  les  statues  d'Hubert. 

Cette  âme  étrange,  qui  n'avait  découvert  pour 
remède  à  ses  désespoirs  que  le  culte  de  la  beauté, 
quittait  rarement  le  palais  de  marbre  dressé  sur  le 
flot  corfouan  et  oil  elle  avait  consacré  un  monument 
à  Achille.  Elle  voulut  voir  cependant  le  peuple  de 
pâleur  à  qui  Hubert  imposait  le  mol  d'ordre  de  son 
génie...  et  de  passage  auprès  de  Paris,  où  elle  n'avait 
pas  voulu  descendre  :  où  elle  s'était  interrompue  à 
Versailles,  dans  le  tran.<^parent  royaume  des  souvenirs, 
elle  fit  demander  d'être  reçue  par  Hubert  :  elle  voulait 
être  une  noire  silhouette  de  crêpe  au  centre  d'une 
assemblée  de  statues. 

Christian  avait  vu  arriver  des  souverains.  Il  avait 
vu  la  double  allée  de  curieux,  la  voiture  officielle.  En 
vain  avait-il  espéré  de  la  royauté  une  impression  de 
puissance?  Seule,  Elisabeth  lui  en  fit  une  lorsqu'elle 
arriva  dans  sa  longue  robe  funéraire  où  elle  semblait 
à  la  fois  si  simple,  si  impériale  et  si  désespérante. 

Toujours  il  la  reverrait  ainsi.  Les  yeux  poursuivis, 
son  cou  ployant,  l'altière  faiblesse  dont  elle  élait 
envahie  !  Pour  lui  faire  plaisir,  Hubert  avait  invité 
quelques  arlistes,  de  ceux  que  Christian  avait  le  plus 
souvent  rencontrés  à  la  maison,  et  dont  Elisabeth 
préférait  les  livres. 

C'était  par  un  jour  de  printemps  léger,  plus  tiède 
que  l'automne.  Le  parc,  à  peine  verdi  par  l'été, 
avait  cet  aspect  mélancolique,  cette  douceur  qui  fait 
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du  premier  printemps  une  sorte  d'octobre  acide  et 
nostalgique. 

Deux  ans  avaient  passé  depuis  la  mort  de  Sylvère, 
depuis  la  mémorable  nuit  oii  le  «  chut  »  d'Emmanuel 
avait  su  rejeter  Christian  dans  le  néant  du  sommeil. 
11  n'était  plus  un  enfant,  mais  un  adolescent  en  qui 
s'élevait  le  sens  de  la  vie  ;  Irène  elle-même  semblait 
s'être  consolée  et  avoir  jeté  sur  ses  misères  morales  le 
beau  voile  bleu  de  l'oubli. 


L'impératrice  devait  arriver  vers  six  heures.  Dès 
cinq  heures  il  y  eut  du  monde  dans  le  hall  que  rem- 
plissaient de  leur  présence  les  fleurs  les  plus  subtiles 
du  jardin,  celles  en  qui  semble  s'être  réfugié  le 
bonheur  pousuivi  de  l'existence. 

Christian,  encore  adolescent,  d'un  coin  du  salon  oii 
il  demeurait,  s'amusait  à  regarder  ces  silhouettes 
célèbres  dont  il  connaissait  les  moindres  détails. 

Il  y  avait  ce  jour-là,  chez  son  père,  la  plupart  des 
t- -rivains,  des  philosophes,  qui  formaient  l'entourage 
même  d'Hubert  et  qui  donnaient  aux  réceptions  de 
ses  parents  un  caractère  plus  particulièrement  inté- 
ressant. 

Beaucoup  d'entre  eux  lui  semblaient  presque  de 
nouveaux  venus  à  cause  dos  années  qui  avaient  passé. 
^1  vit  tout  de  suite  en  entrant  ceux  dont  son  père  était 

imi  et  qui  l'intéressaient  le  plus  particulièrement. 

Le  plus  captivant  d'entre  eux  était  accoudé  à  la 
cheminée,  en  grande  conversation  :  Jérôme  Darnault, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  auprès  du  duc  de  Char- 
lemont. 
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Christian  connaissait  déjà  ce  masque  torturé  de 
Bonaparte  qui  aurait  été  vaincu  à  Wagram;  il  con- 
naissait l'œil  perçant  du  dominateur  dans  le  jeune 
désert  ocre  du  visage.  11  se  souvenait,  en  regardant 
ce  visage  prématurément  flétri  d'une  sorte  d'ennui 
monotone  comme  s'il  semblait  à  jamais  déçu  de  toutes 
les  possibilités  humaines,  de  tant  de  belles  pages 
qu'on  lui  devait  et  qu'il  semblait  avoir  voulu  faire 
oublier  sous  des  articles  et  des  discours.  11  se  souve- 
nait d'un  jour  de  son  enfance  où  il  lui  avait  porté  un 
livre,  un  de  ses  purs  livres  de  début  et  de  la  dédicace 
qu'il  y  avait  mise... 

Oh!  ces  fragments  de  lui  qu'il  avait  tant  aimés  et 
qu'il  lisait  avec  un  battement  de  cœur.  Une  à  une  il 
entendait  trembler  en  lui  chaque  page  lourde  de 
beauté  dont  l'aile  semblait  frapper  au  visage  de  ses 
souvenirs. 

Certes,- Jérôme  Darnault  était  un  grand  écrivain. 
Renan  mourant  lui  avait  laissé  le  secret  mystérieux 
de  son  charme.  Chateaubriand  lui  avait  laissé  sa  noble 
nostalgie.  .  Et  parfois  entre  ses  courtes  lignes,  sèches 
et  lyriques  comme  des  oliviers,  toule  la  tristesse  d'un 
vers  de  Vigny  faisait  retentir  sa  désespérance.  Quelle 
nostalgie  nouvelle,  quelle  pensive  curiosité  l'avaient 
poussé  vers  la  vie  politique?  Quel  besoin  d'une  décep- 
tion nouvelle?... 

Christian  soutirait,  en  regardant  comme  il  devait 
souffrir  toute  sa  vie,  de  voir  l'idole  de  sa  jeunesse 
ramasser  de  ses  mains  sceptiques,  dans  la  boue  popu- 
laire des  ruisseaux,  la  cocarde  du  général  Boulanger... 
Lui,  l'individualiste  désabusé,  lui,  l'analyste  impi- 
toyable des  chaînes  de  l'homme,  lui  à  qui  la  noble 
ambition  qui  le  ravageait  pouvait  faire  cueillir  toute 
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l'admiralion  de  la  jeunesse,  pourquoi  demander 
humblement  à  la  gloire  politique  une  popularité  pour 
laquelle  il  n'était  pas  fait  et  qu'il  était  digne  de 
dédaigner?  Lorsque  la  gloire  poétique  de  Byron 
l'avait  frôlé  de  son  aile  dangereuse,  lorsque  Venise 
ne  demandait  qu'à  l'ajouter  aux  neuf  gloires  dont 
elle  honore  ses  lagunes,  pourquoi  aspirer  à  la  gloire 
poussiéreuse  qui  se  fabrique  dans  les  états-majors 
et  dans  le  temple  démonétisé  dont  les  colonnes  se 
mirent  dans  la  Seine  ? 

«  Jérôme  Darnault,  murmurait  le  cœur  de  Chris- 
tian, pourquoi  ne  tenez-vous  pas  à  la  jeunesse  les 
promesses  que  vous  lui  avez  faites?...  Ne  savez-vous 
pas  que  nous  sommes  là  des  milliers  à  attendre  de 
vous  une  des  plus  parfaites  œuvres  de  notre  géné- 
ration, la  plus  mesurée  et  la  plus  spacieuse?  Lorsque 
tant  de  phrases  uniques  demandent  'à  naître  par 
vous,  lorsque  tant  de  silhouettes  immortelles  vous 
réclament  la  vie,  pourquoi  préférez-vous  les  discours 
inofFensifs  qu'on  prononce  d'une  voix  incertaine  et 
les  exhortations  belliqueuses  auxquelles,  peut-être, 
vous  ne  croyez  pas? 

«  Je  connais  l'audacieuse  ambition  qui  conseille 
aux  rêveurs  de  peser  sur  le  monde  et  d'aller  respirer 
à  Missolonghi  les  lauriers  de  Byron.,. 

«  Jérôme  Darnault,  murmurait  le  cœur  de  Chris- 
tian, où  sont  les  rythmes  que  nous  aimions,  la  chère 
prose  échevelée  et  mesurée  dans  laqueile  vous  faisiez 
tenir,  comme  en  un  vase  clos,  tant  de  fièvre  et  tant 
d'harmonie?...  Je  me  souviens  d'un  discours  de  vous, 
un  jour;  vous  étiez  pâle,  au  centre  d'un  hémicycle,  et 
vous  sembliez  renifler  de  vos  narines,  un  frémissant 
parfum  de  pur  laurier,  non  pas  ceux  qui  traînent  dans 


IIG  LE  PlLOllI 

le  sang,  mais  ceux  qui  bleuissent  dans  le  rêve!... 
Alors,  vous  ne  parliez  que  d'art  et  de  beauté.  Vous 
n'aviez  pas  encore  fixé  à  vos  sèches  lèvres  de  vain- 
queur le  clairon  du  nationalisme,  ô  divin  voyageur  de 
Sparte,  ô  interrogateur  de  Tolède,  ô  mon  moderne 
Gréco  ! 

«  Ah!  que  de  grandeur  nous  espérions  de  votre 
fiévreuse  intelligence!  Quelles  provinces  de  l'Esprit 
vous  pourriez  rendre  au  patrimoine  humain,  plus 
convaincantes  que  les  victoires  guerrières?  Plus  pathé- 
tique qu'une  province  en  deuil,  la  beauté  du  monde 
demeurera  à  jamais  veuve  du  chef-d'œuvre  que  vous 
pourriez  écrire,  du  grand  homme  que  vous  pourriez 
être.  » 


D'autres  visages  célèbres  illuminaient  la  demeure 
pensive  de  l'art  dont  ils  étaient  les  habitués.  André 
Sperelli,  le  grand  poète  italien,  le  vieux  prince  de 
Lusignan,  entouré  de  cache-nez  et  de  plaids,  et  com- 
muniquant à  l'existence  un  aspect  d'éternel  voyage; 
le  duc  de  Charlemont,  délicieux  comme  une  gravure, 
scintillant  de  grâce  et  de  déshonneur,  et  s'amusant 
c\  vendre  sa  femme  quand  il  ne  vendait  plus  ses 
meubles. 

Irène,  sur  une  chaise  longue,  causait  avec  des 
femmes.  La  robe  qu'elle  portait  ce  soir-là  était  obscure 
comme  si  elle  demeurait  en  deuil  de  son  taciturne 
amour  ou  si,  par  celte  ombre  jetée  sur  sa  beauté 
qu'elle  encadrait  au  lieu  de  l'éteindre,  elle  voulût 
rendre  hommage  aux  désastres  de  l'Impératrice,  à  la 
souveraine  détrônée  qui  promenait  de  mer  en  mer  la 
blessure  inoubliable  de  son  cœur  et  qui,  ne  pouvant 
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plus  être  puissante,  ne  senablait  réfugier  son  orgueil 
que  dans  l'intensité  de  son  malheur. 

Soudain,  la  grande  porte  de  laque  s'ouvrit  comme 
si  le  cœur  même  de  la  Chine  se  fendait  en  deux. 
Quelques  femm.'s  venaient  d'entrer.  Irène,  qui  n'avait 
pas  invité  ses  b  lies-sœurs,  fut  surprise  de  les  voir 
paisiblement  insinuées  dans  la  porte,  sous  des  cha- 
peaux neufs  inventés  pour  la  circonstance.  Elles 
arrivaient  paradoxalement  avec  la  duchesse  de  Ghar- 
lemont  qui  n'était  pas  de  leurs  amies;  celle-ci  éper- 
dument  dévêtue,  si  spontanément  indécente  qu'elle 
donnait  aux  pièces  dans  lesquelles  elle  se  mouvait  un 
aspect  immédiatement  orgiaque. 

Le  contraste  entre  ces  nouvelles  arrivantes  semblait 
si  délibérément  voulu  par  quelque  ironique  combi- 
naison du  hasard  que  Jérôme  Darnault  ne  put  s'empê- 
cher de  le  souligner  de  son  impénétrable  sourire. 

Quelques  efforts  que  faisaient,  en  effet,  les  deux  ma- 
dames  de  Vénoge  pour  atteindre  à  l'originalité,  elles 
semblaient  inguérissablement  honnêtes.  Les  chapeaux 
qu'elles  portaient,  les  robes  qu'elles  faisaient  copier  à 
leurs  petites  couturières,  les  amants  qu'elles  obte- 
naient, rien  ne  parvenait  à  leur  supprimer,  même 
momentanément,  une  odeur  particulière  de  buis  et  de 
livre  de  messe!  Il  semblait  qu'une  déesse  maligne  les 
eût  condamnées,  quoi  qu'elles  fassent,  à  paraître  de 
«  ce  comme  il  faut  »  dont  il  ne  faut  pas  être. 

M""^  de  Charlemont,  au  contraire,  étincelait,  pour 
ainsi  dire,  d'irrespectabilité.  Depuis  ses  talons  d'or 
que  la  Pannychis  de  Samain  lui  aurait  enviés,  jusqu'à 
la  prodigieuse  coiffure  défaite  qui  lui  descendait 
autour  des  yeux,  tout  en  elle  respirait  l'amour.  Son 
corps  lui-même,  dans  le  lâche  tissu  de  soie,  s'offrait  à 
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des  caresses  indivisibles.  Elle  chancelait  perpétuelle- 
ment sous  la  surprise  d'une  nouvelle  étreinte.  Kt 
peut-être  ne  lui  connaissait-on  pas  d'amant?  Peut- 
être,  suggestive  et  voluptueuse,  pleine  de  chasteté  et 
de  scandale,  traversait-elle  la  vie  avec  un  cœur  qui  lui 
suffisait  à  elle-même?  Peut-être  lui  suffisait-il  assez, 
lorsqu'elle  fermait  les  yeux,  de  .sentir  appuyé  sur  son 
fldleine  le  propre  goiH  de  son  baiser? 

Derrière  elle,  d'autres  personnages  entraient,  allirés 
par  la  perspective  de  voir  l'Impératrice.  Albert  de 
Werlé  se  dirigeait  vers  Jérôme  Darnault  et  Victop 
Ramalède  qui  causaient  dans  un  coin. 

Albert  de  Werlé  était  un  grand  ami  d'Hubert.  Son 
beau  visage,  à  la  fois  si  robuste  et  si  candide,  étincc- 
lait  sous  une  couronne  de  cheveux  blancs.  La  pureté 
du  monde  s'était  réfugiée  dans  les  yeux  bleus  de  ce 
géant  enfantin  qui  pouvait  se  mentir  à  lui-même  mais 
ne  jamais  mentir  aux  autres  et  qui,  au  contraire  de 
Fontcnelle  semblait  avoir  du  cœur  jusque  dans  sa 
cervelle. 

Adorateur  d'une  Inulition  (jui  sciiritc,  it  j)ui  laire 
résonner  dans  le  clairon  d'argent  de  son  cœur  les  sin- 
cères appels  d'un  militarisme  mort,  mais  .son  cœur 
était  si  pur,  si  élevé,  qu'il  ne  put  lui  demander  de  ne 
pas  s'arrêter  lorsque  vint  le  grand  carnage;  quand  la 
jeunesse  sacrifiée  se  détacha  du  monde,  quand  l'héca- 
tombe commença,  quand,  pour  répondre  à  l'invitation 
mortelle,  la  symphonie  juvénile  (it  jouer  les  grandes 
orgues  de  son  jeune  sang,  Albert  de  Werlé,  brusque- 
ment silencieux,  n'eut  plus  la  force  de  pousser  vers  la 
mêlée  ceux  qui  avaient  l'âge  de  ses  fils  :  étant  de  ceux 
pour  qui  l'élégance  est  de  s'offrir  aux  idées  qu'on 
éprouve  et  non  d'y  sacrifier  les  autres,  il  jeta  son 
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œil  clair  sur  la  terre  ensanglantée...  et  il  disparut, 
suprême  chevalier  du  monde,  dernier  spectre  de 
l'héroïsme.. . 

Auprès  d'eux  pérorait  aussi  un  poète  honnête  et 
belliqueux,  puéril  et  attendrissant  comme  une  image 
d'Épinal,  comme  un  drapeau  de  sous-préfecture, 
et  dont  les  grands  gestes  de  girouette  et  de  Don 
Quichotte  insignifiant,  partaient  en  guerre  contre 
tous  les  moulins. 

Les  invités  étaient  réunis  maintenant  dans  la 
grande  salle,  pénétrée  de  cette  lumière  d'après-midi 
qui  porte  déjà  en  elle  toute  l'atteinte  lumineuse  du 
crépuscule. 

En  dehors  de  ceux-ci,  il  y  avait  encore  le  grand 
philosophe  Eginard,  que  tant  de  livres  puissants  et 
désespérés  avaient  rendu  célèbre. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  L'Impératrice  parut. 

Le  cœur  de  Christian  se  serra.  Sans  doute  avait-il 
pensé  à  elle.  11  se  l'était  imaginée.  11  avait  cristallisé 
autour  de  cette  figure  et  elle  ne  le  décevait  pas.  A 
rencontre  des  chefs-d'œuvre,  elle  glissait  comme  une 
révélation  mystérieuse. 

Tout  de  suile,  Christian  comprit  qu'elle  était  une  de 
ces  âmes  inadaptées  que  la  vie  contente  mal  et  qui  ne 
sont  certaines  d'aucun  idéal.  Des  profondeurs  de  son 
chagrin,  elle  glissait  sinueusement  vers  l'existence  et 
elle  en  demeurait  absente.  Que  n'avait-elle  pas  éprouvé 
jusqu'au  fond,  elle  qui  avait  tout  vu,  la  puissance, 
l'amour,  le  malheur,  la  musique  de  Wagner,  et  qui 
n'avait  rien  trouvé  de  grand  que  la  solitude  de  l'âme 
humaine!  Elle-même  semblait  se  demander  pourquoi 
elle  vivait,  et  le  demander  aux  autres. 

Elle  possédait  la  grandeur  obscure  d'une  de  ces 
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pensées  de  Pascal  qui  montent  à  la  cime  même  des 
âmes  et  qui  semblent  être  descendues  jusqu'aux  fins 
fonds  de  la  désespérance  humaine.  Elle  aussi  avait 
éprouvé  la  vanité  de  tout  ce  qui  est  humain,  et  fuyant 
de  ville  en  ville  son  désespoir,  elle  ne  régnait  plus 
que  sur  le  désenchantement  universel. 

...  Sa  beauté  môme,  Christian  ne  la  percevait  pas, 
mais,  autour  d'elle,  la  torture  de  son  âme.  Seule  au 
milieu  de  ces  assistants  qui  la  regardaient  curieuse- 
ment, aucune  digue  humaine,  aucun  divertissement 
ne  la  séparait  du  suprême  précipice.  Elle  n'attendait 
plus  rien...  même  du  malheur.  Elle  vivait,  déjà  en- 
gloutie par  le  secret  final. 

Ah!  tous  ici-bas  avaient  un  fétiche.  Hubert  avait 
son  art,  Marcellus  son  piano,  l'oncle  Emmanuel  la 
puissance  même  vers  laquelle  il  montait,  Jérôme  Dar- 
nault  Tambition  politique  devant  laquelle  il  avait 
égorgé,  comme  des  victimes,  ses  plus  belles  inspira- 
tions. Elle  n'avait  rien.  Et  lui,  qu'avait-il?  A  qui 
croyait-il,  lui  qui  ne  se  sentait  relié  à  aucun  divertis- 
sement social,  lui  qui  sentait  à  la  fois  l'orgueil  et 
l'épouvante  de  ne  penser  comme  personne,  de  ne 
pouvoir  construire,  enlre  la  mort  et  lui,  aucun  de  ces 
obstacles  qui  empêchent  de  voir  sa  terrible  iîç^vrc  de 
Méduse. 

Si  elle  relevait  nmsi  lo  cou  avec  celle  uww  tiiMe, 
c'est  qu'elle  aussi,  rien  ne  la  soutenait!  Plus  haut  que 
la  mêlée  humaine,  son  regard  ne  rencontrait  que  du 
vide.  Ainsi  naissent  certains  êtres,  qui  tout  à  coup 
réalisent  la  profondeur  même  des  choses,  et  l'ayant 
conçue,  ne  savent  plus  se  reprendre  à  faire  semblant 
d"v  rroiro. 
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Reine  qui  n'habite  plus  son  royaume;  prêtresse  qui 
n'espère  plus  en  ses  dieux;  mère  qui  a  vu  son  fils 
assassiné  devant  elle,  voyageuse  qui  sait  que  la  patrie 
n'est  qu'une  illusion  sanglante  qu'on  promène  avec 
soi,  elle  ressemblait,  dans  cette  nuit  qui  allait  tomber, 
à  l'Idéalisme  blessé  du  monde.  Au  fond  de  ses  yeux 
pensifs,  remuait  la  misère  de  l'homme  épouvantée  .de 
l'humanité. 

Lorsqu'elle  passa  devant  Albert  de  Werlé,  devant 
Jérôme  Darnauit,  une  curieuse  sensation  saisit  C-hris- 
tian.  Plus  sage  elle-même  que  ces  hommes,  elle  ne 
pouvait  continuer  à  transmettre  la  lumière  d'une 
étoile  qu'elle  savait  morte  depuis  longtemps.  Mais 
quand  elle  passa  devant  le  philosophe  Eginard,  le 
cœur  de  Christian  se  serra  aussi. 

Le  matérialiste  décidé  qui,  dans  son  livre  Com- 
prendre avait  relégué  toute  foi  au  dernier  rang,  qui 
avait  promulgué  dans  la  nécessité  de  V Athéisme  les 
règles  des  espoirs  futurs;  celui  qui  avait,  au  fronton 
de  sa  vie,  inscrit  la  parole  de  Gourmont  :  «  Ce  qu'il  y 
a  de  terrible,  quand  on  cherche  la  vérité,  c'est  qu'on 
la  trouve  »,  ce  contempteur  des  dieux,  pensait-il 
comme  elle?  Non  pas!  11  avait  accepté  que  la  con- 
science individuelle  de  l'homme  ne  soit  qu'une 
minute  mécanique,  il  s'était  adapté  au  terrible  néant 
humain,  tandis  que  l'Impératrice  divine  par  ses  aspi- 
rations, par  sa  nostalgie  profonde,  portait  l'instinct 
d'une  beauté  supérieure  en  sachant  qu'elle  n'existait 
pas. 

Christian  alors  comprit  pour  la  première  fois  ce  qui 
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serait  une  de  ses  tares  :  assez  intelligent  pour  ne 
croire  à  rien,  il  n'avait  pas  la  force  de  se  pencher  sur 
ce  vide  dont  elle  était  l'Impératrice,  il  n'aurait  pas  la 
force  de  regarder  en  face  ^le  gouffre  auquel  il  iH.iit 
trop  faible  pour  ne  pas  penser. 

Et  voilà  quel  était  son  sens.  Mieux  qu'un  être,  clic 
se  mouvait  dans  l'univers  avec  la  souplesse  d'un 
symbole.  Ce  qu'elle  cherchait  en  tous  lieux,  ce  qu'elle 
avait  poursuivi  dans  l'amour,  dans  ses  pèlerinages, 
ce  qu'elle  avait  demandé  aux  pays  nouveaux,  c'était 
l'oubli  de  la  mort,  c'était  je  ne  sais  quel  idéal  assez 
puissant  pour  lui  remplacer  ce  dieu  qu'elle  connais- 
sait et  auquel  elle  ne  croyait  plus... 


Sans  cesse  les  regards  de  Chrisiiau  revenaient  vers 
elle,  tandis  qu'elle  se  mouvait  dans  la  salle.  Deux 
longues  boucles  d'oreilles  suspendues  à  ses  oreilles, 
taillées  dans  du  saphir  si  obscur  qu'elles  étaient 
noires,  semblaient  deux  gouttes  de  nuit  perpétuelle- 
ment prêtes  à  tomber?  Ces  poussières  anxieuses  qui 
frémissaient  autour  de  son  visage  faisaient  vivre  sa 
figure  impérieuse  dans  une  dépendance  d'obscurité... 
Resplendissantes  et  funèbres,  elles  semblaient,  elles 
aussi,  deux  versets  de  VEccUsiaste  ciselés  dans  les 
ténèbres,  deux  cloches  de  noire  pierrerie  dont  l'une 
murmurait  sans  cesse  pourquoi  et  dont  l'autre  disait 
hélas  1 

Un  instant,  l'impression  de  Christian  fut  qu'il  y 
avait  dans  ses  gestes,  dans  sa  voix,  dans  la  hautaine 
façon  dont  elle  portait  sa  tristesse,  un , indéfinissable 
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cabotinage,  et  presque  une  secrète  mise  en  scène 
minutieuse  de  son  propre  désespoir;  il  eut  la  sensa- 
tion confuse  qu'elle  posait  'devant  Tétemité,  pour  un 
auditoire  invisible  et  secret;  puis  soudain  il  pensa  à 
sa  vie,  il  la  revécut  pour  ainsi  dire  en  une  minute  par 
un  tour  de  force  de  sa  mémoire,  il  se  souvint  des 
mots  qu'elle  avait  dits,  et  |qui,  réunis,  auraient  formé 
le  bréviaire  du  désenchantement,  il  comprit  ce  qu'elle 
avait  souffert. 

Poserait-elle  même  devant  la  mort?  Qu'importe! 
Christian  comprit  quelle  magnifique  différence  entre 
cette  sublime  poseuse  dont  les  attitudes  étaient  des 
pensées  immobiles,  avec  ceux  qui  jouent  sur  la  scène 
de  leur  temps,  pour  divertir  une  populace,  avec  les 
histrions  passagers  dont  l'indolence  de  Paris  se  com- 
pose des  hochets  vivants,  avec  les  auteurs  qui 
acceptent  que  le  niveau  baisse  pourvu  que  les  recettes 
montent. 

En  effet,  cet  oubli  dont  chaque  homme  a  besoin,  ce 
divertissement  qui  lui  donne  la  force  de  se  lever  de 
son  lit  et  de  n'y  pas  dormir  son  existence,  c'est  dans 
son  désespoir  qu'elle  le  trouvait,  c'est  dans  cet 
effrayant  et  trouble  plaisir  de  désespérer  qu'elle 
découvrait  une  flamme  nécessaire  pour  incendier  ses 
minutes;  elle  était,  à  l'ombre  de  son  voile,  entre  les 
deux  gouttes  noires  de  ses  oreilles,  la  métaphysique 
elle-même,  la  vaine  métaphysique  couronnée  par 
l'inutile  passion  des  hommes,  d'un  diadème  ironique 
de  souveraine. 


Tandis  qu'Irène  la  regardait  vivre,  ce  n'est  pas  à 
cela  qu'elle  pensait;  ses  méditations  allaient  à  l'en- 
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contre  de  celles  de  Christian.  L'amour  de  son  fils 
n'était-il  pas  pour  elle  la  colonne  salutaire  autour  de 
laquelle  tout  s'apaise? 

Elle  regardait  venir  à  elle  la  mère  désespérée  qui 
vit  son  fils  tué  devant  elle,  qui,  dans  le  lointain  palais 
de  Krasnoia,  un  soir  d'émeute,  vit  s'abattre  à  ses 
côtés  celui  à  qui  elle  avait  transmis  l'existence,  qui 
vit  l'immense  bouche  des  foules  souffler  sur  le  flam- 
beau qu'elle  avait  allumé. 

Celle  qui  était  pour  Christian  toute  la  pensée 
désespérée  de  l'homme  n'était  pour  Irène  qu'une  mère 
orpheline  de  son  fils. 

«  Comme  elle  avait  dû  souffrir  »  pensa  Irène.  Et 
des  images  s'évoquaient,  brusques,  vivaces,  ces  por- 
traits éphémères  qui  chancellent  en  nous.  Elle  la 
revoyait,  plus  jeune,  dans  une  gravure  de  Lenbach 
qu'elle  avait  aperçue  jadis  à  Munich,  tête  de  dentelle 
noire  contre  la  tempe  de  son  fils;  elle  voyait  aussi  des 
portraits  de  l'archiduc  Stéphane,  plus  tard,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  avant  sa  jeunesse  poignardée; 
un  visage  ovale  d'Autrichien  où  songeait  la  chère 
prunelle  effarée  de  sa  mère.  Et  maintenant  il  était 
mort.  11  s'élait  arraché  d'elle.  Il  était  tombé  à  ses 
pieds.  Et  alors  elle  pensait  à  elle.  Cette  mort  d'un 
fils  semblait  lui  menacer  le  sien.  Au  corps  de  l'ar- 
chiduc poignardé,  elle  ajoutait  le  visage  de  Christian. 
Elle  pensait  qu'elle  aussi,  elle  pouvait  redevenir  celte 
isolée  du  monde,  que  la  colonne  pourrait  s'abatlre  à 
ses  pieds;  qu'un  jour  pourrait  venir  où  elle  serait 
cette  désespérée  qui  cherche  un  visage  disparu  dans 
la  foule  dépeuplée  de  l'univers,  et  à  qui  tous  les 
visaji^es  humains,  toute  la  cruelle  diversité  des 
visages,  toutes  les  formes  qu'ils  prennent,  ne  peuvent 
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rendre  l'expression  d'un  sourire,  le  coin  d'un  œil, 
rirremplaçable  petit  paysage  humain  dévasté  à  jamais 
par  la  mort. 


L'Impératrice  était  venue  à  elle;  elles  avaient  parlé 
un  instant  pendant  qu'elle  buvait  son  thé.  Soudain 
elle  avait  demandé  d'aller  vers  les  marbres  d'Hubert, 
vers  ceux  qu'elle  était  venue  voir  et  qu'elle  semblait 
désirer  visiter  seule. 


La  nuit  s'était  presque  imposée  quand  elle  y  entra; 
les  lumières  étaient  nées  derrière  dans  le  hall  où  les 
invités  parlaient  encore,  où  Jérôme  Darnault  cher- 
chait à  la  capter  dans  le  réseau  d'or  de  ses  mots, 
comme  une  tragique  libellule. 

Seul,  Hubert  l'accompagnait.  Christian  aussi,  d'un 
pas  lucide  comme  s'il  eût  compris,  par  quelque  sage 
avertissement,  que  cette  rencontre  était  unique,  que 
celle  qui  mettait  face  à  face  la  désespérée  des  idées 
avec  la  beauté  parfaite  des  formes. 

Une  grande  lumière  que  supportait  un  domestique 
indolent,  régulier  et  distrait  comme  un  César  en 
livrée,  colorait  les  statues  d'une  vie  plus  pensive.  La 
grande,  la  plus  inimaginable  de  toutes,  dominait 
la  salle  de  son  geste  éternel  :  celle  qui  avait  été  le 
leit-motiv  de  l'œuvre  d'Hubert,  l'adolescent  singu- 
lier dont  le  corps  pourtant  décapité  ne  semblait  qu'un 
immense  regard  levé,  qu'un  cri  de  marbre  inter- 
rompu. 

L'Impératrice  s'approcha  du  marbre  incolore,  où 
la  radieuse  perfection  des  formes  semblait  donner  un 
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démenti  à  notre  [angoisse;  elle  caressa  les  mouve- 
ments, éternisés  dans  une  vérité  palpitante. 

«  Savez-vous  à  quoi  je  pense,  murmura-t-elle, 
appuyée  contre  le  marbre  froid,  soutenue  à  la  beauté 
tangible;  lorsque  nous  aurons  disparu,  ces  immenses 
témoins  de  nous-même  vivront  encore.  J'aime  la 
poésie;  n'ai-je  pas  dédié  un  pavillon  de  mon  palais  A 
Henri  Heine?  J'aime  la  musique;  mais  il  y  a  dans  la 
sculpture  une  éternité  manifeste  de  la  forme  qui 
semble  défier  la  mort?...  Penser  que  la  vie  humaine 
pourrait  s'éteindre  du  monde,  que  la  conscience 
pourrait  disparaître  dans  la  brume,  et  que  vos 
marbres  seraient  là  encore,  durables  éléments  créés 
par  des  mortels!...  Les  héros  de  la  pensée  et  de  la 
vie  pourront  disparaître  du  monde  lorsqu'il  n'y  aura 
plus  de  conscience  pour  les  concevoir,  mais  sans 
pensée,  sans  vie  môme,  les  créatures  de  marbre  con- 
tinueront à  exister  en  soi  dans  l'infinité  des  siècles.  » 

KUe  s'était  appuyée  à  la  statue  et  elle  continuait  à 
parler.  La  porte  entr'ouverte  laissait  glisser  des  échos 
de  voix.  Hubert  la  referma.  Seule  auprès  de  la  mani- 
festation glaciale  de  son  génie,  l'Impératrice  semblait 
un  fiMgile  chef-d'œuvre  de  chair  et  de  crêpe,  pesant 
de  toute  sa  faiblesse  contre  la  statue  immortelle. 

«  Oui,  répétait-elle,  dans  l'infinité  des  siècles! 
Lorsque  le  poète,  pour  dresser  de  lui  une  image 
durable,  saisit  la  pulpe  tremblante  des  mots;  lorsque 
le  musicien  cherche  à  faire  retentir  sa  harpe  dans 
les  temps,  pour  se  défendre  contre  la  mort,  c'est  à 
leur  pensée  qu'ils  s'adressent  ;  mais  pour  vaincre  la 
mort  matérielle,  la  seule  qui  s'adresse  ^  la  nature 
elle-même,  c'est  une  nouvelle  créature  qui  vit  et  qu'il 
défie  la  nature  de  tuer.  Le  temps  passe  et  le  caillou 
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de  la  populace  peut  déchirer  la  toile  où  Raphaël  a 
peint  sa  jeunesse  sous  un  béret  noir;  mais  lorsque 
nous  serons  tous  morts,  ces  statues  invisibles  existe- 
ront encore  ?...  Ces  spectres  solides  de  la  pensée, 
sculptés  dans  la  matière  elle-même,  iront  demander 
raison  au  Temps,  de  la  mort  qu'ils  infligent  à  la  cons- 
cience qui  les  créa.  Vous-même,  ajouta-t-elle  dans  un 
défi  en  Jui  désignant  les  hautes  statues,  vous  ne  pour- 
riez pas  supprimer  ce  chef-d'œuvre.  Le  poète  peut 
déchirer  ses  mots.  Le  musicien  imposer  silence  à  ses 
sons.  Le  maître  des  statues  ne  peut  plus  supprimer 
celles  à  qui  il  a  donné  la  vie  et  qui  continueront  à 
vivre  après  sa  mort.  » 

Elle  les  regardait  anxieusement.  Alors  Hubert  la 
vit  se  pencher  vers  la  statue  livide.  Il  vit  la  bouche 
de  l'Impératrice  penchée  sur  les  épaules  de  marbre 
comme  si  elle  leur  murmurait  quelque  chose.  Ses 
doigts,  ses  gestes,  son  noble  regard  qui  s'était  exercé 
à  parler  aux  nuages,  semblaient  secrètement  en 
confiance  avec  les  durs  chefs-d'œuvre.  Une  minute 
-écoula.  La  petite  télé  se  releva  en  serrant  ses  yeux 
clos  entre  les  longues  boucles  d'oreilles  comme  une 
morte  debout.  Les  noirs  saphirs  eurent  le  vacillement 
de  deux  ombres.  Il  n'y  eut,  pendant  quelques  secondes, 
presque  pas  de  différence  entre  les  visages  de  marbre 
et  le  visage  de  chair.  Puis  l'existence  ranima  les  traits 
impériaux,  le  miracle  de  vivre  reprit  sous  le  petit 
front  obscurci,  la  voix  s'anima  : 

«  Je  les  ai  chargés  d'un  message  pour  l'avenir  », 
murmura  l'Impératrice. 

Et  elle  redescendit  vers  les  autres. 
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A  partir  de  cet  instant,  elle  sembla  changée. 

Ayant  considéré  gravement  entre  les  lumineuses 
voûtes  ces  vivants  de  demain,  elle  eut  de  plus  en  plus 
l'air  d'une  ombre.  Elle  semblait  glacée  par  cette 
éternité  dont  elle  avait  l'habitude  et  qu'elle  avait 
oubliée  un  instant.  Pendant  l'heure  où  elle  demeura 
encore,  elle  évoqua  Venise  avec  Jérôme  Darnault. 

«  Retournez-y,  lui  dit-elle.  Vos  plus  belles  pages 
lui  sont  consacrées.  Et  surtout,  ne  descendez  pas  à  la 
politique.  La  popularité  n'est  pas  digne  de  vous.  Je 
vois  autour  de  vos  regards  les  noires  ailes  de  la 
gloire.  » 

Elle  fit  souvenir  Charlemont  du  temps  où  il  venait 
chez  elle,  en  Autriche,  et  où  elle  avait  encore  du  plai- 
sir à  être  impératrice.  Elle  interrogea  gravement 
Cginard  sur  le  problème  de  la  mort.  Elle  dit  à 
Hubert  : 

«  Je  voudrais  que  vous  connaissiez  mon  palais 
sur  les  flots  et  que  vous  m'y  fassiez  une  immense 
statue  d'Achille,  que  mouillerait  la  haute  mer.  » 

Puis  elle  voulut,  avant  de  partir,  traverser  le 
jardin  et  que  sa  voiture  aille  l'attendre  A  la  porte. 

La  nuit  était  tombée  discrètement.  Le  jardin  noc- 
turne se  renouvelait  dans  un  silence  inattendu. 
Hubert  l'accompagna  et  Christian  avec  une  lanterne. 
Arrivée  devant  la  porte,  elle  monta  dans  la  voiture  qui 
devait  la  ramener  à  Versailles. 

Une  étrange  impression  traversa  alors  son  visage; 
il  semblait  à  Christian  qu'elle  devenait  plus  qu'une 
femme,  qu'elle  était  une  de  ces  créatures  étranges  par 
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[ui  la  civilisation  jette  des  jalons  pour  créer  des  êtres 
nouveaux  ;  Fespérance  qui  émanait  d'elle  était  cette 
lumière  spéciale  qui  flotte  sur  les  êtres  extraordi- 
naires et  qui  semblait  démentir  la  matière  même 
dont  ils  sont  pétris.  Telle  qu'elle  était  là  dans  la  nuit, 
montant  dans  sa  voiture,  il  lui  semblait  qu'elle  deve- 
nait une  de  ces  figures  dont  quelque  chose  doit  sur- 
vivre et  qui  refusent  le  néant... 

On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa.  Au  moment  où 
elle  allait  monter  en  voiture,  où  elle  eut  laissé  le 
baiser  d'Hubert  se  poser  sur  ses  mains,  une  ombre 
s'interposa  entre  la  portière  et  ceux  qui  l'y  avaient 
conduite.  Elle  poussa  un  faible  cri,  comme  un  enfant 
qu'une  abeille  aurait  piqué...  On  venait  de  poignarder 
l'Impératrice  ! 


On  ne  sut  jamais  qui  avait  frappé  l'Impératrice.  Un 
Jtre  tremblant  qu'on  arrêta  avoua  son  crime  et  fut 
condamné.  Le  médiocre  assassin  qu'on  guillotina, 
comment  avait-il  pu  frypper  dans  ce  rêve  immense?... 
Il  semblait  que  la  Nature  impérieuse  elle-même  gavait 
voulu  ramener  à  l'ordre  cette  pensée  qui  s'oppbsait 
au  monde  et  s'élevait  au-dessus  d'elle,  ce  grand  regard 
sans  acceptation. 


Lorsque  Christian  vit,  à  la  gare,  le  cercueil  dénudé 
de  fleurs  de  son  amie  impériale,  lorsqu'il  pensa  au 
voyage  que  maintenant  elle  allait  refaire  étendue, 
elle  qui  lui  semblait  si  belle  debout,  lorsqu'il  se  sou- 
vint du  message  qu'elle  avait  confié  aux  marbres, 
qu'elle  ne  devait  jamais  répéter  aux  vivants  et  qui 
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avait  été  son  dernier  secret,  une  insurmontable  tris- 
tesse le  saisit.  Elle  qui  lui  avait  à  peine  parlé,  il  se 
sentnit  plus  proche  d'elle  par  une  étrange  ressem- 
blance d'âme  qu'aucun  de  ceux  qui  la  pleuraient. 

Il  eut  une  émotion  brûlante  quand  le  train 
s'ébranla,  emmenant  la  dépouille  précieuse,  emme- 
nant à  son  tombeau  le  fantôme  pensif  dont  la  mort 
avait  fait  un  cadavre  ? 

Alors,  pour  la  première  fois,  il  comprit  ce  que  la 
foule  veut.  Dès  qu'une  pensée  s'élève  pour  juger  le 
monde,  elle  attire  la  haine  des  foules  ;  elle  appelle  un 
assassin  inconnu.  Ce  n'était  pas  la  soiiveraine  dépeu- 
plée qu'on  avait  frappée  sortant  de  chez  Hubert, 
c'était  l'intelligence  s»  crête  du  monde. 

Pourquoi  tout  ce  qui  est  haut,  puissant,  nouveau, 
le  monde  le  déteste-t-il  ?  La  foule  aime  un  miroir 
factice  que  lui  tend  son  dompteur  et  dans  lequel  elle 
se  voit. 

Tendant  sa  main  pâle  vers  le  cercueil  qui  s'en 
allait  Christian  fit  un  serment  à  son  amie  inconnue,  à 
la  mystérieuse  amie  qu'elle  avait  été,  il  lui  jura  de 
garder  en  lui,  comme  une  flamm»,  l'intelligence  qu'il 
éprouvait,  il  lui  jura  d'être  l'être  nouveau  qu'elle 
avait  essayé  d'être  ;  il  lui  jura  d'imposer  à  la  foule 
secrète  une  image  parfaite  de  lui-môme  I 


L'ombre  du  parc  projetait  sur  les  pelouses  de  bleus 
espaces  de  fraîcheur. 

Depuis  quelque  temps,  Irène  a  envoyé  Christian 
chez  son  oncle,  à  Louveciennes,  dans  une  propriété 
mélancolique,  en  pleine  forêt;  il  en  aime  la  douceur 
'■^  altérée,  les  arbres  foncés  heurtés  de  courses  de 
biches,  les  grands  hêtres  qui  secouent  parfois  à  leurs 
branches  Taigrette  rousse  d'un  écureuil. 

Un  long  mois  à  la  campagne  le  distrait,  il  aime, 
avec  un  livre,  aller  dans  le  parc  s'étendre  sur  le 
gazon  et  lire  dans  un  halo  ingénu  et  silvestre. 

Un  silence  vaporeux  passe  sur  les  pelouses  ;  entre 
les  arbres,  pendant  qu'il  lit,  il  aperçoit  ses  cousines 
qui  vont  à  la  chapelle...  Il  aime  le  soir  qui  descend 
sur  le  jardin  et  semble,  en  obscurcissant  toute  chose, 
conserver  aux  eaux  solitaires  leur  brusque  éclat  pail- 
leté. Un  cygne  les  traverse  de  son  vaisseau  vivant, 
inconscient  de  sa  prestigieuse  beauté  noire  et  rose... 
Christian  lit  avec  une  sorte  de  fièvre,  plus  qu'il  n'a 
jamais  lu  à  Paris... 

7 
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Brusquement,  un  soir,  Tidée  de  chez  lui  le  saisit  ; 
il  voudrait  revoir  la  maison.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
l'en  éloigne-t-on,  pourquoi  l'a-t-on  séparé  de  son 
père  ?  Pourquoi  sa  mère  vient-elle  si  rarement  le  voir? 
Pourquoi  ne  voit-il  jamais  son  père? 

Il  traverse  Paris,  il  arrive  à  la  Muette.  Il  traverse 
l'autre  jardin.  11  aperçoit  le  visage  familier  de  la 
maison,  le  visage  retrouvé. 

C'est  à  l'atelier  qu'il  veut  aller.  Il  faut  passer  par  le 
jardin  pour  le  rejoindre  ;  il  marche  sur  le  sable  cra- 
quant d'une  allée:  le  sable  des  ch<mins  semble  avoir 
une  voix  ;  puis  tout  à  coup,  à  travers  la  vitre,  il 
aperçoit  les  statues...  Elles  sont  là  dans  leur  immen- 
sité douloureuse,  les  grandes  sœurs  blanches  de  sa 
vie,  les  visionnaires  sans  regard,  les  illuminées  qui 
demeureront  toujours.  Et  au  milieu  d'elles  toutes,  au 
centre  de  ces  blancheurs,  la  statue  qui  n'a  pas  de 
visage.  Ainsi  vivraient-elles  si  le  regard  lui-même 
n'était  plus  là.  Voilà  au  moins  quelque  chose  qui 
existe,  une  vérité  dans  rc  monflo  do  rrvos.  uno  '  —  ?■'> 
(le  marbre  1... 

Au  niilieu  de  l'atelier,  une  statue  nouvelle  est 
dressée  sous  un  linge  qui  adhère  à  elle  comme  une 
peau...  Où  est  son  père?  Pourquoi  n'est  il  pas  là,  à 
cette  heure? 

Soudain,  il  lo  voit... 

Est-ce  la  lumière,  le  soir  qui  descend,  la  faiblesse 
de  son  re^'ard?  Il  lui  semble  qu'il  ne  reconnaît  plus 
son  père.  Que  lui  est-il  arrivé  pendani  l<'s  mois  qu'il 
vient  de  passer?... 
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On  ne  le  reconnaît  presque  plus.  Quelque  chose  a 
passé  sur  lui  de  plus  déchirant  que  la  vie,  de  plus 
triste  que  le  bonheur.  Ce  n'est  pas  de  la  pâleur,  mais 
une  chose  indéfinissable,  une  chose  qui  le  subtilise  à 
Fexistence.  Il  est  réduit,  diminué,  tout  petit  aux  pieds 
des  grands  monstres  blancs  qu'il  a  créés,  comme 
diminué,  annulé,  absorbé  par  eux.  Il  passe  une  main 
sur  son  front;  il  semble  las,  sans  même  travailler, 
anéanti  auprès  d'eux  ;  et  Christian  se  prend  à  espérer 
que  c'est  la  paroi  vitrée  qui  les  sépare  et  qu'il  repousse 
pour  entrer... 


Tout  de  suite  son  père  le  reconnaît.  Sa  voix  elle- 
même  ne  s'étonne  pas  de  cette  absence  de  deux  mois; 
elle  parle  comme  s'il  venait  de  voir  Christian,  mais 
c'est  une  étrange  voix,  une  voix  réduite,  la  voix 
pantelante  d'un  autre  être... 

«  Ecoute,  lui  dit  Hubert,  tu  viens  juste,  tu  vas 
pouvoir  m'aider  à  faire  ce  que  je  veux;  je  suis  heu- 
reux que  tu  sois  venu,  parce  que  je  n'aurais  voulu 
demander  cela  à  personne,  mais  à  toi  je  le  pourrai.  » 

Hubert  s'était  écarté  un  peu  et,  de  sa  main  fiévreuse 
où  apparaissaient  toutes  ses  veines,  il  arracha  à  la 
statue  inédite  le  linge  qui  la  recouvrait...  Dans  l'ate- 
lier, Christian  vit  apparaître,  dans  une  lumière  inouïe, 
une  Statue  de  lui-même. 

C'était  la  statue  à  laquelle  son  père  avait  travaillé, 
en  cachette  d'Irène,  celle  dont  il  voulait  faire  une 
surprise  à  sa  mère.  Pour  la  première  fois  Christian  la 
voyait  devant  lui,  complète,  éblouissante,  achevée. 

Jamais  il  n'avait  vu  chose  pareille.  Jamais  la  statue 
même  de  l'Adolescent  décapité  n'avait  atteint   une 
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beauté  aussi  merveilleuse,  aussi  rayonnante!  Jamais, 
dans  ses  imaginations  les  plus  pensives,  Christian 
n'avait  imaginé  une  création  pareille. 

Là,  dans  la  nuit  de  l'atelier,  sculptée  dans  un  mol 
saphir  obscur,  le  marbre  lui-même  semblait  prendre 
vie! 


Un  créateur  lui  avait  octroyé  la  permission  de 
naître.  Maintenant,  l'assentiment  silencieux  du  cré- 
puscule l'animait  d'une  seconde  existence.  Et  ce  n*étail 
plus  la  statue  incomplète  qui  tendait  vers  la  lumière 
un  geste  inutile  de  révolte,  ce  n'était  plus  le  divin 
mutilé  dont  le  cou  se  brisait  comme  un  cri,  mais  uno 
prodigieuse  incarnation  de  la  jeunesse,  quelque  chose 
qui  semblait  provoquer  le  géant  de  l'existence  ainsi 
qn'un  Goliath  indéfectible,  dire  «  non  )i  ù  la  mort, 
secouer  de  ses  mains  radieuses  les  chaînes  de  l'huma- 
nité, crissantes  à  ses  poignets,  «^i  ses  mains,  comme 
des  colliers  et  des  bracelets  de  servitude. 

Aucune  des  statues  immortelles,  les  plus  illustres  ; 
celles  qui  traversent  le  Temps  avec  des  sourires,  avec 
des  thyrses,  avec-des  flambeaux;  celles  qui  illumi- 
nent la  sombre  nuit  des  temps  de  leur  merveille  mar- 
moréenne, ne  pouvait  égaler  la  radieuse  image  qui 
semblait  commander  aux  autres  statues  de  son  pres- 
tigieux regard,  qui  semblait  absoudre  le  noir  secret 
de  la  \ie  avec  un  long  geste  lumineux... 

...  Et  c'était  son  père  qui  l'avait  faite!  C'était  son 
père,  fatigué,  usé,  son  père  qu'il  ne  reconnaissait 
plus,  qui  avait  donné  l'existence  à  ce  dieu  immobile 
qui  le  regvirdait  et  qui  avait  été  fait  à  sa  ressemblance 
à  lui,  Christian.   C'était  son  père  qui  avail  osé  la 
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grande  image  qui,  dressée  dans  l'atmosphère  crépus- 
culaire, concentrait  en  elle  toute  la  joie  possible  du 
misérable  univers;  il  se  souvint  des  angoisses  de  son 
père,  de  ces  fragments  d'œuvre  qui  en  étaient  nés,  de 
la  statue  privée  de  tête  comme  d'un  sens,  comme  d'un 
commandement  supérieur.  11  se  souvint  combien  elle 
étaitbelle,  destructive,  pathétique...  Mais  cette  fois-ci, 

la  statue  de  son  génie,  au  témoignage  éternel  de 

;i-même  qui  descendrait  surle  fleuve  noir  des  siècles, 

-on  père,  son  père  dont  il  avait  été  séparé,  son  père 

qu'il  avait  à  peine  reconnu  tout  à  Theure  par  la  paroi 

vitrée,  son  père  avait  donné  son  visage  à  lui,  Christian. 

C'était  des  épreuves  de  ce  buste  pour  lequel  il  avait 
posé  en  cachette  de  sa  mère,  qu'il  avait  extrait  ce 
T'athétique  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  qui  le  regar- 

lit  dans  le  silence  de  la  nuit,  reflet  perpétuel,  dressé 
ians  sa  luminosité   sur  un  socle  d'angoisse,  froide 
image  de  lui-môme    en    relief    sur   l'obscurité    de 
lespace. 

Il  se  sentit  chanceler,  comme  s'il  allait  périr  !  Mille 
impressions  se  succédaient  en  lui;  était-ce  la  course 
qu'il  avait  faite  pour  venir,  l'émotion  de  voir  le  visage 
de  son  père  si  afi'aibli,  l'épouvante  de  ce  fixe  regard 
dont  il  se  sentait  enveloppé  et  poignardé? 

Il  ne  savait  :  et  aussi  un  immense,  un  épuisant,  un 
îévorant  orgueil. 

Christian  avait  l'impression  d'être  éternel. 

Il    revoyait    encore,    appuyée    aux    marbres,     la 

Ihouette  morte  de  l'Impératrice,  ressuscitée  par  son 

'uvenir. 

Il  se  souvenait  comme  elle  s'était  appuyée,  elle  qui 
liait  mourir,  aux  glaciales  immobilités  des  bustes 
léés  pour  toujours  désormais...  Le  geste  de  son  cou 
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se  dessinait  en  lui  avec  une  précision  hallucinante.  VA 
sa  triste  voix,  la  voix  qui  avait  parlé  à  Jérôme  Dar- 
nault,  à  son  père,  à  Honoré  de  Charlemont,  à  lui, 
cette  voix  qui  semblait  toujours  traverser  de  sa  flèche 
lasse  le  désespoir  du  monde... 

Il  se  souvenait  aussi  de  ses  paroles,  de  ses  dernières 
paroles,  auxquelles  le  poignard  d'un  inconnu  avait 
décerné  une  beauté  définitive,  comme  si  elle  avait 
tracé  dans  l'air  même  de  cet  atelier  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir,  le  Testament  illimité  de  son  âme. 

N'avait-elle  pas  parlé  d'un  message  confié  a  ces 
oreilles  marmoréennes,  d'un  souffle  d'elle  déposé  sur 
ces  pierres  éternelles?  N'avait-elle  pas  voulu  fixer  sur 
ce  radeau  pâle  des  siècles  un  peu  de  son  ùme  vaga- 
bonde? Oui,  lorsque  tout  sera  mort,  les  statues  vivront 
de  leur  vie  inconsciente  et  impérieuse;  lorsque  tout 
sera  mort,  lui-môme,  du  haut  de  cette  éternité  froido. 
regardera  la  fuite  des  siècles. 

Son  père  avait  fait  cela,  son  humble  père.  Tandis 
qu'Irène  lui  avait  donné  la  vie,  un  être  énigmatique 
et  muet,  muré  dans  son  opiniâtre  travail,  lui  avait 
ofl'ert  l'éternité!  Elle  était  à  lui.  Sous  cette  forme  gla- 
ciale, il  descendrait  le  fleuve  noir  des  destinées,  il 
assisterait  aux  aurores  nouvelles,  aux  mondes  renou- 
velés, aux  êtres  qui  viendraient.  Il  pénétrerait  dans 
celte  zone  inédite  où  la  pensée  elle-même  n'onfr.^  qn*.M> 
vacillant. 

C'est  lui.  c'est  son  incarnation  lumineuse  qui  irait 
porter  aux  générations  futures  le  message  angoissé 
du  présent  humain,  le  secret  de  Tlmpératrice. 

«  A  jamais,  â  jamais  »,  murmurait-il. 

Tne  sorte  d'ivresse  tournoyait  en  lui,  concert  d'ailes 
qui  se  brisent  à  force  de  se  heurter  l... 
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Ainsi,  lorsque  les  tombeaux  clos  auront  avalé  les 
foules  que  nous  voyons;  lorsque  tout  ce  qui  est 
aujourd'hui  se  sera  abîmé  dans  la  terre  purificatrice  ; 
lorsque  les  sociétés  présentes  s'écrouleront  dans  un 
rauque  bruit  de  lonnerre;  lorsque  les  pieds  nus  des 
enfants  à  naître  auront  piétiné  sur  le  sol  poussiéreux 
les  drapeaux  enterrés;  lorsque  tout  ce  frénétique  pré- 
nt  qui  porte  sur  ses  épaules  le  poids  séculaire  d'un 

ieux  monde,  mais  aussi  des  aurores  naissantes  dans 
ses  yeux  se  sera  de  lui-même  enfoncé  dans  l'oubli  ; 

rsque  des  vers  que  nous  lisons  il  ne  restera  plus  que 
JL'S  mots  isolés  que  les  êtres  se  repassent  comme  des 
torches  ;  lorsque  la  justice  humaine  aura  remis  à  leur 
place  les  gloires  momentanées  ;  lorsque  les  visages 
que  nous  regardons  ne  seront  même  plus  des  souve- 
nirs collés  au  fond  d'un  cœur  mort;  lorsque  de  ce 
-  ècle  de  rapidité  et  de  sang  et  de  tous  ces  noms  que 

mt  d'êtres  ont  portés,  il  ne  restera  plus  que  ces  deux 
ou  trois  syllabes  qui  flottent  comme  des  pavots 
énormes  sur  l'oubli  terrible  des  siècles;  lorsque  tant 
de  maréchaux  dépossédés  de  leur  prestige  ne  seront 
qu'une  vieille  redingote  méprisée  dans  un  musée  qu'on 
ne  visite  plus;  lorsque  les  histrions  oubliés  dormiront 
comme  les  hochets  des  enfants  disparus;  lorsque, 
peut-être  enfin,  les  guerres  seront  mortes  et  les  noms 
des  pays  supprimés;  lorsque  la  carte,  elle-même, 
refusera  de  porter,  sur  sa  surface,  des  lignes  noires 

our  lesquelles  les  hommes  s'assassinent,  lorsque  les 
•  Ires  de  vingt  ans,  au  lieu  de  donnera  leur  jeunesse 
le  hideux  exutoire  de  la  haine,  briseront  les  casques 

'  les  épées;  lorsque  le  courage  humain  servira  à 
-lUtre  chose  qu'à  tuer  des  êtres;  lorsqu'on  ira  chercher 
dans  leurs  réduits  obscurs  les  savants  inconnus  pour 
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leur  donner  la  permission  de  venir  au  secours  de  <  <' 
monde  misérable;  lorsque,  peut-être,  se  lèvera  sur  le 
monde  une  lumière  inventée  par  les  hommes  et  qui 
refusera  de  luire  sur  des  fils  assassinés,  sur  du  sang 
qui  coule  et  sur  des  drapeaux  ensanglantés,  il  sentit 
qu'il  vivrait  encore.  Oui,  il  vivrait  :  puisque  cette 
pensée  elle-même,  qui  dépasse  la  tombe,  serait  tou- 
jours là  comme  un  témoignage,  puisqu'il  se  sentait 
ressusciter  sous  cette  forme  comme  un  Lazare  fan- 
tômal,  il  possédait  l'avenir. 

Lui,  le  désespéré,  lui  en  qui  le  désespoir  humain 
était  une  fontaine  inépuisée,  lui  qui  déjà  sentait  cette 
mélancolie  éternelle  lui  obscurcir  chaque  minute, 
voilà  ce  qu'Hubert  avait  fait  pour  lui  :  devant  son 
hésitante  jeunesse,  devant  son  nihilisme  natal,  voilà 
que  son  père  avait  dressé  cet  autre  lui-même  qui  sem- 
blait appeler  tous  les  «  pourquoi  »  et  les  vaincre  et 
tordre  les  problèmes  humains  et  leur  tristesse  passa- 
gère entre  ses  mains  victorieuses 

Quelle  radieuse  expression  ra\(M. 11. iM  r>i.i  iv  wjiage 
né  pour  toujours!  Que  voyait-il  au  delà  des  nuages 
du  temps,  pour  sourire  de  cette  manière,  l'adolescent 
qui  lui  ressemblait? 

Y  avait-il  une  lumière  dansée  monde  de  ténèbres, 
non  pas  en  arrière,  non  pas  en  haut?  mais  là,  devant; 
pour  ceux  qui  auraient  le  temps  de  la  voir,  pour  ceux 
qui  vivraient  et  ne  recevraient  pas  le  coup  terrible  de 
la  moi  t. 

«  Père,  père  »,  murmura  t-il  ulcin  (rnilniirniion,  de 
reconnaissance,  de  ferveur. 

Hubert  s'était  relevé.  Sur  sa  ligure  nerveuse,  une 
sorte  de  joie  effrayante  vacillait  comme  un  prisme. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau?  murraura-l-il.  N'est- 
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ce  pas  que  j'ai  exprimé  en  lui  toute  l'àme  de  la  jeu- 
nesse? Et  puis,  tu  vois,  ajouta-t-il,  il  est  vivant.  11 
respire.  Il  écoute.  » 

Dans  un  coin,  le  piano  d'Hubert  semblait,  de  son 
panneau  ouvert,  entr'ouvrir  toutes  les  symphonies. 

«  Il  aime  la  musique  !  Si  tu  voyais  quelle  impres- 
ion  déconcertante  elle  pose  sur  son  visage  de  pierre... 
L'autre  soir,  je  lui  ai  joué  la  Mort  d'  Yseult,  tu  sais,  ce 
fragment  que  ta  mère  aimait  tellement,  ce  fragment 
que  l'oncle  Marcellus  joue  d'une  manière  si  déchi- 
rante. Eh  bien!  il  écoutait.  Je  te  jure  qu'il  écoutait 
comme  toi  tu  écoutais  jadis  ». 

Des  gouttes  de  sueur  sur  le  front  d'Hubert  luisaient 
comme  des  étoiles  tristes  ;  il  s'appuyait  au  marbre,  il 
voulait  parler,  crier  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'e^^t  toute  la  jeunesse  et  toute 
la  joie  humaine.  D'ailleurs,  que  sait-il?  que  connaît-- 
il?  H  n'a  vu  que  de  belles  choses.  Il  n'a  entendu  que 
<le  la  beauté.  Le  soir  où  on  a  frappé  l'Impératrice,  tu 
■3  souviens,  il  était  lA,  sous  son  linge,  inachevé!  Il  a 
ntendu  sa  voix.  Ce  fut  sa  première  musique...  Oh! 
-  il  avait  connu  la  vie,  il  ne  serait  pas  pareil!  Regarde 
«lans  les  musées  comme  les  chefs-d'œuvre  s'abîment? 
Ils  ont  honte  de  voir  tous  ces  masques  humains  qui 
viennent  leur  apprendre  la  laideur  !  Tout  le  monde 
ne  devrait  pas  avoir  le  droit  de  voir  les  chefs- 
d'œuvre!  » 

Maintenant,  un  peu  d'effroi  naissait  dans  l'àme  de 
Christian,  Il  aurait  voulu  appeler,  comprendre  :  l'air 
de  l'atelier  se  raréfiait,  devenait  irrespirable. 

«  Pas  le  droit,  conlinuait-il.  Et  c'est  pour  cela  que 
je  suis  heureux  que  tu  sois  venu  pour  m'aider...  car 
les  autres,  je  ne  veux  pas...  c'est  toi  qui  m'es  néces- 
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saire...  ïu  comprends,  il  est  trop  beau  pour  aller  dans 
les  musées,  trop  beau  pour  les  spectateurs...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  meure  et  qu'on  souffre  autour  de  lui. 
Je  veux  qu'il  garde  cette  expression  de  joie,  Christian, 
cette  expression  des  yeux  qu'il  a,  cette  lumière  pour 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  mort.  » 

«  Père,  qu'allez-vous  faire  pour  cela?  »  s'écria 
Christian. 

Hubert  releva  son  visage.  Un  orgueil  étrange  y 
éclatait.  Sur  celte  figure  pétrie  d'inquiétude,  rayon- 
nait un  astre  nouveau  inconnu  des  astronomes. 

«  Ce  que  je  vais  faire...  Je  vais  l'enterrer,  là,  dans 
le  coin  du  jardin;  j'ai  déjà  creusé...  il  y  a  une  grande 
tombe  ouverte.  C'est  là  que  tu  vas  m'aider  à  le  mettre, 
là  où  nous  le  porterons.  C'est  là  que  plus  tard  on  le 
retrouvera,  lorsque  les  hommes  seront  peut-être 
devenus  dignes  de  l'apercevoir.  Michel-Ange  avait  fait 
cela  pour  son  Cupidon,  ne  t'en  souviens-tu  pas?... 
Oui,  je  veux  l'enterrer...  Une  année  dans  ce  monde, 
une  année  d'angoisse,  de  deuil,  d'inquiétude,  de  dou- 
leur, de  maladie...  et  il  ne  serait  plus  ce  qu'il  est.  Je 
ne  veux  pas  qu'il  voit  le  monde  tel  qu'il  esl,  Christian. 
Le  monde  doit  attendre!  11  attendra  peut-être  tou- 
jours! » 

La  nuit  était  maintenant  tombée.  Elle  avait  dévoré 
les  choses,  les  objets,  tout  ce  qui  était  dans  l'atelier. 
Elle  avait  absorbé  jusqu'aux  visages.  Seule,  elle  res- 
pectait la  blanche  statue  qu'elle  ne  pouvait  parvenir  à 
éteindre  et  qui  semblait  illuminée  d'un  resplendis- 
sement intérieur.  Seule,  elle  respectait  la  blanche 
statue  qui  prenait,  dans  la  pénombre  paradoxale,  des 
nuances  de  perle,  des  colorations  d'hostie,  tous  les 
tons  différents  de  la  blancheur,   la  blanche  statue 
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d'orgueil  et  de  ténacité,  trop  lumineuse,  trop  pure 
pour  habiter  avec  les  hommes. 

. . .  Christian  se  sentait  plus  troublé  que  jamais.  Alors 
il  vit  Hubert  se  diriger  vers  la  statue,  il  le  vit  poser  ses 
mains  périssables  sur  le  marbre  éternel.  11  l'attira  à 
lui  dans  un  geste  extraordinaire.  Par  un  de  ces  pro- 
diges de  force  dus  à  ses  nerfs,  il  remua  la  silhouette 
divine  qui  semblait  un  moulage  génial  de  sa  propre 
forme. 

Alors  sa  pâleur  devint  plus  grande.  Christian  com- 
prit que  son  père  faisait  un  effort  au-dessus  de  lui- 
même.  Il  se  précipita  à  son  aide. 

Sa  raison  elle-même  se  trouvait  immobilisée, 
enchaînée  devant  l'impressionnante  voix.  Comme 
devant  sa  mère  jadis  secouée,  galvanisée  par  la  force 
'évorante  de  l'amour,  il  obéissait  à  son  père  en  proie 
u  génie,  à  la  folie.  11  ne  pouvait  lui  arracher  son 
dde. 

Ils  furent,  dans  les  chemins  éteints  du  parc,  dans  le 
silence  des  feuillages,  deux  êtres  vivants  qui  portaient 
un  cadavre  de  pierre. 

«  Arrête  »,  dit  brusquement  Hubert. 

Ils  déposèrent  la  statue  sur  le  sol  et  Christian 
regarda. 

C'était  un  coin  du  jardin  où  souvent  il  était  venu 

dis  avec  un  livre,  où  il  avait  écouté  le  cri  mortel  des 

remières  lectures,  où  il  avait  lu  Gœlhe  à  quinze  ans. 

Peut-être  le  même  endroit  où  jadis  sa  mère,  jeune 

lille  en  robe  de  tulle,  au  bras  d'Emmanuel,  avait  prêté 

l'oreille  à  l'agonie  saccadée  de  la  biche. 

Un  cyprès  pensif  à  côté  d'un  buisson  d'azalée 
blanche  les  enveloppait  d'une  gravité  d'anthologie.  Au 
loin,  le  paysage  s'évoquait  comme  dans  un  regard  jeté 
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derrière  Tépaule.  D'immenses  nuages  semblaient  s  y 
défaire,  à  la  limite  du  ciel,  comme  de  célestes  bouquets 
qui  s'effeuillent.  Et  la  lune  elle-même  y  paraissait  si 
blanche,  si  ténue,  qu'elle  semblait  un  nuage  rond  à 
travers  lequel  on  apercevait  encore  le  ciel. 

Une  enfantine,  une  déchirante  beauté  peuplait  ce 
ciel  d'automne,  indifférent  et  nombreux  comme  un 
paysage  de  la  terre  et  où  les  morceaux  de  ciel  entre 
les  nuages  dessinaient  d'immenses  routes  inutiles  et 
obscures. 


Alors  il  aperçut  le  tombeau.  Au  pied  noir  du  cypr  '  s, 
elle  était  ouverte  comme  sur  un  promontoire  anliqu»*. 
la  tombe  réduite  et  profonde  où  les  machinations  de  1.» 
terre  s'élaboraient  en  secret  :  tombe  mesurée  et  natu 
relie,  faite  pour  recevoir  la  dépouille  de  Cyparisse  ou 
d'Hyacinthe  et  que  n'altérait  de  son  sens  de  désespoir, 
de  sa  divine  aspiration  brisée,  aucun  crucifix  symbo- 
lique, aucun  encens  suppliant. 

Et  autour,  c'étaient  les  arbres  de  son  enfance,  les 
lointains  de  sa  jeunesse,  tout  l'immense  et  petit  décor 
submergé  de  souvenir  et  de  paix. 

<*  C'est  là  que  nous  allons  le  descendre.  » 

Ils  avaient  déposé  la  Statue  auprès  de  l'arbre  cl 
ainsi,  penchée  dans  le  feuillage  opaque,  elle  s'illu- 
minait de  lune.  C'était  toute  sa  jeunesse  qui  se  dres- 
sait devant  lui...  les  minutes  de  joie  où  il  avait  aimé  la 
\ie,  où  il  avait  réfuté  la  mort,  enveloppaient,  d'un 
tournoiement  d'abeilles  heureuses,  les  cheveux  mar- 
moréens. 

«  0  père,  père,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  possible  ! 
Au  nom  du  ciel,  père,  je  vous  en  supplie!  » 
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«  11  le  faut  !  »  murmura-t-il,  un  doigt  posé  sur  ses 
lèvres,  accroché  comme  un  secret. 

. . .  Christian  n'osait  plus  lutter.  Dès  qu'une  pelletée  de 
terre  retomberait  sur  la  tempe  invisible,  il  lui  semblait 
que  quelque  chose  de  pâle  allait  être  sauvé,  et  pour- 
tant il  en  souffrait.  C'était  tout  ensemble  comme  si  la 
folie  de  son  père  enfonçait  sa  propre  jeunesse  dans  la 
poussière  de  son  jardin  et  aussi  comme  s'il  soustrayait 
sa  plus  parfaite  forme  à  la  sanglante  médiocrité  des 
hommes. 

Maintenant  le  marbre  était  couché.  Silencieux  et 
frigide,  Christian  se  considérait,  au  fond  du  trou 
béant,  comme  une  divinité  couchée  dans  une  blessure. 
Était  ce  vraiment  une  statue?  N'était-ce  pas  un  être 
humain,  cet  immobile  lui-même  dont  le  sourire  mon- 
tait au  lieu  de  descendre?  N'était-ce  pas  de  la  chair, 
es  pâles  épaules  sur  qui  Hubert  rejetait  avec  fureur 
i  sol  remué  comme  un  drap  silencieux? 

Alors  une  voix  cria  :  «  Hubert»,  qui  les  fit  sursauter. 
C'était,  là-bas,  dans  le  jardin,  du  côté  de  la  maison, 
un  cri  d'angoisse  où  Christian  découvrit  la  voix 
d'Irène. 

Une  hâte  religieuse  saisit  alors  les  mains  de  son 
père  comme  s'il  craignait  d'être  saisi,  interrompu 
dans  son  travail.  Ils  se  pressèrent  plus  fiévreusement. 
Bientôt  la  tête  seule  de  la  statue  émergea  du  limon, 
qui  ne  pouvait  toucher  à  elle,  qui  ne  pourrait  attenter, 
dans  l'avenir,  à  son  incorruptible  beauté. 

«  Statue,  murmurait  Christian,  statue  de  moi- 
même,  n'est-ce  pas  que,  tel  un  cadavre  ordinaire,  tu 
ne  pourriras  pas  dans  ta  sépulture?  N'est-ce  pas  que  la 
terre  persistante  ne  parviendra  pas,  de  par  sa  chaleur 
vivante,  à  transformer  ta  froide  immobilité?  » 
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«  Hubert!  »  criait  la  voix  d'Irène. 

On  les  avait  cherchés  sans  doute?  On  s'était  étonné 
de  leur  absence.  Désormais,  le  terrain  mystérieux 
avait  repris  son  aspect  plane,  uni;  désormais  il^ 
allaient  quitter  l'endroit  inoubliable  où  gisait  l'ado- 
lescent fraternel. 


La  nuit  était  totale.  La  lune,  plus  distincte^  brilla! 
à  travers  les  arbres  et  descendait  en  reflets  argenU'< 
sur  la  chevelure  bleue  du  cyprès.  Un  peu  de  teirc 
remuée  suggérait  l'idée  d'une  sépulture  humaine. 

Et  maintenant,  une  tristesse  étrange  l'envahissaif. 
L'œil  fiévreux  d'Hubert  était  devenu  hagard. 

Alors,  sur  celte  sépulture  énigmatique  qu'aucuii> 
désignation  n'indiquerait  aux  vivants,  Christian 
s'agenouilla.  Des  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  tandis 
qu'il  abandonnait,  peut-être  sans  retour,  la  dépouill«' 
incorruptible.  Christian  s'agenouilla  comme  si  tout 
l'Idéal  humain  donnait  là,  dans  la  terre  obscure. 

«  Statue,  murmura-t-il,  Statue  que  les  homme- 
ne  déterreront  peut-élre  jamais,  garde  en  toi  ma 
forme  éternelle.  Si  le  jour  vient  de  te  reprendre  au 
sol  à  qui  nous  l'avions  confiée,  reparais  comme  ma 
jeunesse  elle-même.  Si  j'étais  plus  sage,  6  Statue,  i  ' 
lieu  où  tu  dors  deviendrait  le  terme  de  mes  jours;  jo 
m'anéantirais  sur  ce  tombeau,  et  j'éviterais,  comau- 
toi,  l'iusultc  de  la  vie  et  du  changement.  Je  ne  verrais 
pas  les  hommes  se  mentir  et  s'assassiner,  les  folies  el 
les  dérisions,  et  l'amoindrissement  de  moi-même.  Je 
ne  me  décomposerais  pas  dans  la  vie  elle-même. 

w  Hélas  1  je  vais  vivre,  Statue?  Où  vais-je  vivre? 
Que  vais-je  faire?  Quels  rêves  réaliserais-je  de  ceux 
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que  compose  ma  jeunesse,  comme  des  écrans  devant 
la  mort?  Où  sont  les  amours  et  l'idéal  humain?  Les 
Dieux  sûrs,  les  chemins  qui  conduisent  vers  quelque 
chose?  Toi  qui  as  la  possibilité  de  durer,  attends  pai- 
siblement, à  Tombre  de  ta  sépulture  vivante  :  traverse 
sans  obstacle  les  siècles  ténébreux  pour  aborder  peut- 
être  à  quelque  pur  rivage,  dont  nous  portons  en  nous 
la  claire  nostalgie.  Traverse  les  siècles,  ô  Incorrup- 
tible, et  lorsque  tu  émergeras  tranquillement  du  tom- 
beau dont  nul  ne  ressort,  dresse  à  travers  un  monde 
nouveau  le  souvenir  de  mon  regard,  jette  la  forme  de 
mon  sourire  sur  une  humanité  qui  te  ressemblera.  » 


M 


Alors  ils  reprirent  le  chemin  familier  de  la  maison 
celui  qu'on  suivrait  en  fermant  les  yeux. 

Tout  le  corps  d'Hubert,  tout  son  visage,  était  main- 
tenant comme  retombé,  ravagé;  la  singulière  anima- 
tion qui  l'avait  remué  pour  enterrer  la  statue  laissai! 
place  à  une  pauvre  pdleur  ravagée.  Comme  son  père 
avait  vieilli.  La  vie  semblait  avoir  quitté  cetlc  rierurc 
exacte  qu'elle  avait  fait  suffisamment  souffrir. 

Le  jardin  lui-même  étonnait  Christian.  Il  semblaii 
qu'il  en  avait  fait  rouler  la  part  hi  plus  précieuse 
dans  la  tombe  de  la  statue.  Il  s'étonnait  qu'il  fût  là 
encore.  Sa  jeunesse,  ses  beaux  décors,  cette  nuit  de 
saphir  liquide  entre  les  arbres,  ne  l'avait-il  pas 
enterrée  aussi  avec  le  marbre  incorruptible? 

Tout  ù  coup,  son  père  s'appuya  contre  lui.  Il  sentit 
la  belle  épaule  du  créateur  contre  sa  poitrine,  réclam-  r 
du  secours.  Il  le  soutint.  Il  le  supporta  contre  lui  et  il 
fut  presque  étonné  de  le  sentir  allégé  d'un  poids  mys- 
térieux, comme  s'il  n'était  plus  lui-même. 

Écoute,  Christian,  j'ai  encore  à  te  j)arler;  depuis 
longtemps  je  désirais  t'écrire,mais  cela  m'épuise.  L(  s 
mots  sont  longs  à  venir  et  puis  on  ne  t'aurait  peut- 
être  pas  donné  ma  lettre.  Tu  vas  voir  ta  mère,  Chris- 
tian, tes  oncles.  Il  ne  faut  pas  croire  co  qu'ils  ' 
diront.  Ils  te  diront  que  je  suis  fou.  » 
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«  Père!  »  s'écria- t-il. 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  Christian,  s'écriait-il  avec  une 
pauvre  voix  décliirante;  je  te  jure  que  ce  n'est  pas 
vrai.  Si  j'étais  fou,  suppliait-il,  est-ce  que  j'aurais  pu 
faire  la  statue  que  tu  as  vue  et  que  nous  avons 
entei'rée,  que  nous  avons  protégée  dans  la  terre?  Ils 
disent  cela  parce  que  je  suis  triste  parfois  et  que  j'ai 
d'étranges  malaises  et  là  —  il  montrait  sa  tête  —  là, 
quelque  chose  qui  me  ronge  ?  Mais  je  ne  suis  pas  fou. 
Tous  les  créateurs  sont  ainsi,  Christian,  tous  ceux  qui 
ne  vivent  pas  dans  la  minute  présente,  tous  ceux 
dont  l'imagination  angoissée  est  projetée  dans 
l'avenir,  comme  un  promontoire.  Je  ne  suis  pas  fou, 
mon  enfant  chéri,  je  te  le  jure.  Et  je  ne  veux  pas  que 
l'on  m'enferme.  Je  ne  veux  pas.  » 

11  semblait  écarter  autour  de  lui  les  murs  rap- 
prochés d'une  prison. 

«  Taisez-vous,  père.  De  quoi  parlez-vous?  » 

«  Oui,  ils  veulent  m'enfermer.  Eh  bien,  je  ne 
veux  pas.  Ta  mère,  l'autre  soir,  parlait  avec  m.es 
frères.  J'entendais  leurs  voix  autour  de  la  lampe.  Ils 
parlaient  d'une  maison,  près  de  Rueil.  Je  ne  veux  p:  s 
y  aller.  Je  veux  créer,  travailler  encore.  Mon  œuvre 
n'est  pas  finie.  Le  marbre  m'appelle  et  veut  que  je 
prête  encore  des  formes  à  sa  masse  immobile.  Écoute- 
moi,  Christian,  il  faut  que  tu  t'opposes  à  cela.  Il  faut 
que  tu  me  jures  de  t'y  opposer.  Il  faut  que  tu  me 
jures  que  tu  m'empêcheras  d'aller...  où  ils  veulent 
jm'enfermer.  » 

Tout  le  pauvre  visage  d'Hubert  semblait  menacé 
d'un  danger  horrible  qui  planait. 

a  Je  vous  jure,  mon  père,  je  vous  jure.  Calmez- 
vous.  » 
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Mais  déjà,  comme  il  jurait,  une  étrange  angoisse 
saisissait  le  cœur  de  Christian.  Déjà  ils  étaient  face  à 
face  avec  Irène  qui  les  avait  cherchés  et  qui,  à  la 
porte  de  la  demeure,  semblait  une  statue  vivante 
sculptée  à  même  l'inquiétude  humaine. 


Après  s'être  étonnée  de  son  retour,  après  le  lui  avoir 
reproché,  Irène  lui  confia  Tatroce  secret.  Lorsqu'ils 
eurent  fait  rentrer  dans  l'atelier  le  malheureux 
Hubert,  grelottant  d'angoisse,  Irène  emmena  Chris- 
tian dans  sa  chambre.  Elle  avait  ce  même  visage 
angoissé  du  soir  de  la  mort  de  son  amour  —  ce  visage 
sur  qui  passe  et  repasse  la  douleur,  comme  une  aile 
violette. 

En  regardant  son  visage,  ce  soir-là,  dans  l'atmos- 
phère de  la  chambre,  dans  le  décor  qui  lui  convenait, 
Christian  s'aperçut  que  le  visage  de  sa  mère  semblait 
avoir  été  composé  pour  la  douleur.  Sans  doute  il 
était  beau  dans  la  joie,  par  celte  netteté  régulière, 
mais  il  n'était  pas  lui-même.  Dans  l'intensité,  les 
traits  eux-mêmes  devenaient  d'une  pureté  plus  déchi- 
rante, sous  le  signal  d'une  âme  qui  a  besoin,  pour 
s'exprimer,  de  respirer  dans  les  grands  domaines. 

Elle  lui  lit  l'aveu  terrible  :  son  père  devenait  fou. 
On  avait  consulté  les  plus  illustres  docteurs,  tous  les 
célèbres  confrères  du  docteur  Vernier.  Le  merveilleux 
cerveau  où  avaient  frémi,  avant  de  naître,  tant 
de  créations  prodigieuses,  s'éclipsait  sous  des  nua- 
ges. Déjà,  parfois,  il  ne  trouvait  plus  ses  mots.  Le 
langage  contrarié  se  brisait  sous  sa  volonté  supé- 
rieure. L'autre  jour  on  l'avait  trouvé  aux  pieds  de  ses 
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marbres,  divaguant,  les  yeux  douloureusement  éteints, 
une  bave  effrayante  à  la  bouche. 

Ainsi,  les  horribles  pressentiments  de  Christian  se 
réalisaient  ;  mais  ce  qu'il  avait  craint,  redouté,  pres- 
[ue  prévu,  sa  confuse  inquiétude,  n'était  rien  auprès 
Je  la  foudroyante  réalité  prévue. 

Et  pourtant  la  statue  ? 

Un  fou  aurait-il  pu  faire  cela?  D'un  cerveau  en 
désordre,  d'une  âme  en  ruine,  de  ce  qui  descend 
vers  la  déchéance,  une  telle  chose  pouvait-elle  sortir? 
Plus  belle  que  Minerve,  issue  toute  cuirassée  du  cer- 
veau paisible  de  Jupiter,  est-ce  d'une  âme  en  décom- 
position que  pouvait  sortir  cette  lumineuse  effigie, 
cette  clarté  éternelle? 

Ainsi,  comme  une  preuve  magnifique,  le  marbre 
gisait  dans  le  silence  de  la  sépulture.  Et  la  terre  se- 
crète le  portait  maintenant  contre  son  cœur  fermé. 

Christian  allait  le  dire  à  sa  mère...  Puis  il  n'osa  pas. 
L'aveu  se  glissa  sur  ses  lèvres.  Son  père  lui  avait 
recommandé  le  secret  —  et  n'était-ce  pas  leur  pre- 
mier secret,  celui  qu'il  ne  pourrait  jamais  trahir,  ce 
pauvre  secret  humain  d'un  homme  que  les  autres 
hommes  considéraient  comme  fou? 

Dans  la  chambre,  deux  autres  êtres  étaient  entrés: 
Jérôme  et  Michel  de  Vénoge.  Les  familiers  de  la  vie 
accouraient  au  rendez-vous  de  la  folie  comme  ils 
étaient  venus  au  rendez-vous  de  la  mort!  Les  frères 
venaient  respirer  le  malheur  fraternel. 

Le  bonheur  des  âmes,  ils  l'avaient  possédé  pour- 
tant, et  sournoisement,  depuis  toujours,  du  fond  de 
son  calme  bonheur  familial,  ils  l'avaient  haï  pour 
îette  flottante  présence  du  génie  autour  de  lui.   Et 

laintenant,   dans  leur  sèche   redingote,   dans  leur 
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aînesse  honorée,  ils  étaient  heureux  que  le  Destin 
semblât  donner  tort  à  ce  puissant  coup  d'aile  du 
génie  et  ravisse  dans  les  nuages  de  la  folie  le  clair 
esprit  qui  veut  monter. 

«  Mon  Dieu,  n'aimez-vous  pas  rinlelligence  des 
hommes,  pensait  Chrislian.  Ksl-ce  à  la  résignation,  à 
la  plate  sensibilité,  au  matérialisme  quotidien,  que 
vous  apportez  les  palmes  ?  Et  vos  grands  hommes  sont- 
ils  les  constructeurs,  d'avance  vaincus,  d'une  tour  de 
Babel  qui  s'effondre  dès  qu'elle  va  heurter  le  ciel?   » 


Ses  oncles  vivaient,  dans  leur  calme  et  iiui.-ux 
bonheur,  et  son  père  était  fou.  Voilà  où  aboutissait  le 
ma};nifique  désir  d'émancipation  de  ce  cerveau.  Voilà 
où  le  marbre  conduisait,  quand  on  veut  le  vaincre. 
Voilà  où  menait,  de  sa  main  tremblante,  l'inspiration 
qui  dévore.  Ses  oncles  vivaient,  mais  de  cette  espèce 
de  revanche,  une  fois  encore,  la  Nature  hautaine, 
jalouse  de  la  personnalité  vivante,  se  vengeait  sur 
elle.  Une  fois  encore  la  beauté  avait  tort. 

«  Oui,  il  faul  nhsolumont  so  rési.irner»,  murmurait 
Jérôme. 

Et  toute  la  haine  fraternelle  qui  prend  sa  naissance 
dans  le  premier  air  respiré,  luisait  dans  son  œil 
jaune,  sur  toute  sa  médiocrité  repue,  sur  toute  sa 
hidour  raisonnable. 

Ah!  Celui-ci  n'était  pas  fou!  Il  ne  le  deviendrait 
jamais.  Il  vivrait  dans  sa  maison  de  sage,  accrochée 
sur  la  colline  médiocre,  qui  ne  regarde  aucune  étoile 
et  sur  qui  l'obscurité  des  nuits  tombe  comme  une 
punition. 
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L'enfermer...  Alors,  une  révolte  immense  tourbil- 
lonna en  lui. 

Déjà,  jadis,  on  avait  retran-crit  le  feuillet  funèbre 
(Je  son  grand-père  avant  qu'il  ne  soit  mort,  et  main- 
tenant on  allait  enfermer  son  père,  au  fond  d'un  caba- 
non secret! 

Dans  une  cellule  on  allait  cacher  ce  flambeau 
incomparable  ! 

Alors,  il  se  souvint  de  sa  promesse.  Jamais,  lui 
vivant,  on  ne  commettrait  ce  crime!  Jamais,  lui  vi- 
vant, on  n'enfermerait  son  père  ! 

«  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  !  »  s'écria-t-il. 

Autour  de  lui,  comme  jadis,  l'assemblée  s'était  for- 
mée sans  qu'il  sût  comment;  il  était  au  milieu  d'eux 
condamné  éternellement  dans  cette  ronde  prison 
vivante. 

Sa  mère  s'était  un  peu  écartée  et  pleurait  dans  un 
)in,  mais  sa  famille  était  là,  ses  oncle?,  tranquilli- 

•3  par  la  condamnation  prochaine  du  génie!  D'où 

venaient-ils  ?  Qui  les  avait    appelés  ainsi  ?  Qui   les 

avait  tous  fait  venir?  Par  quel  sort,  par  quel  hasard, 

tous  leurs  visages  devenaient-ils,  chacun,  la  grille  de 

:>n  enterrement? 

Seul  contre  cette  armée  de  visages  !  En  vain,  comme 
jadis,  il  guettait  sur  ces  masques  similaires  que  l'âge 
avait  à  peine  marqués  un  peu  plus,  sur  ces  lèvres  qui 
n'avaient  jamais  connu  la  délivrance  farouche  du 
baiser,  sur  ces  yeux  qui  n'avaient  jamais  regardé  que 
des  murs  de  cellule. 

...  Et  tandis  qu'il  cherchait,  il  se  sentait  vaincu.  Il 
sentait  qu'une'  fois  de  plus  cette  hideuse  assemblée 
allait  avoir  raison  contre  lui.  11  sentait  qu'une  fois  de 
plus  l'humanité  qui  transparaissait  sur  tous  les  visa- 
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ges  triompherait  de  l'humanité  solitaire  qui  avait 
inscrit  sa  révolle  en  lui. 

Son  père  fou!  Pouvait-il  être  fou?  Etait-ce  possi- 
ble; à  la  cime  du  génie,  cette  ruine?...  Là-haut,  dans 
l'immense  arbre  vert  du  laurier  gigantesque,  ces  feuil- 
les mortes?  Cet  incendie  du  sommet?...  Fou!  Non  pas. 

Ah  î  comme  il  l'aimait  éperdument,  plus  doulou- 
reusement que  jamais.  Brusquement,  il  se  sentait 
plus  attaché  à  lui,  plus  confondu  en  lui,  depuis  que 
la  vie  lui  était  une  solitude  au  milieu  des  hommes. 
Brusquement  sa  tendresse  réveillée  planait  sur  lui 
comme  un  cyclone. 

Il  se  souvenait,  comme  d'une  oasis,  de  son  visage 
de  tout  à  l'heure,  des  mains  Iremblan les  autour  de  la 
statue  éternelle,  des  mains  si  tendres,  si  prenantes  à 
la  fois.  Fou!  Comme  il  le  comprenait  dans  sa  folie, 
Tétre  méditatif,  comme  il  comprenait,  plus  que  ja- 
mais, la  sculpture  mystérieuse  ! 

S'il  avait  voulu,  au  fond  de  la  terre  pensive,  cou- 
cher le  marbre  plus  cher  que  son  cœur,  s'il  l'avait, au 
fond  de  ce  tombeau  humain,  dissimulé  à  jamais, 
c'était  pour  le  protéger  contre  les  choses,  c'était  pour 
qu'on  ne  le  voie  jamais,  c'était  pour  qu'aucun  de  tous 
ces  regards  ne  vienne  profaner  sa  blancheur  éter- 
nelle, c'était  pour  que  la  terre  moins  cruelle  que  les 
hommes  le  lui  garde  éternellement... 

Mais  sa  mère,  sa  mère,  toujours  ne  l'avait-il  pas 
sentie,  à  celle  heure,  tremblante  comme  lui-même! 
Rlle-môme,  ne  s'était-elle  pas  associée,  de  toute  sa 
ferveur,  aux  œuvres  de  jadis,  n'avait-elle  pas  apporté 
son  atlention  aux  chefs-d'œuvre  qui  étaient  nés; 
avant  tous,  n'avail-elle  pas  vu  leur  claire  apparition 
dans  son  regard? 
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Oui,  il  se  tairait.  Comme  il  l'avait  promis  à  celui 
que  les  hommes  nommaient  un  fou,  il  ne  leur  parle- 
rait pas  de  la  Statue  !  Puisqu'une  fois  de  plus  la  mé- 
diocrité humaine  avait  encore  raison  du  génie,  il  ne 
leur  livrerait  pas  le  pâle  otage  confié  à  la  terre  ;  mais 
sa  mère,  si  mère,  ne  le  verrait-elle  pas  un  jour,  après 
les  orages  de  l'existence,  sa  mère  ne  verrait-elle  pas, 
du  fond  des  ombres,  dressée  comme  une  vérité  ra- 
dieuse, la  Statue  protégée  par  la  mort?... 


Christian,  ce  soir-là,  quand  ses  oncles  eurent  diué, 

demeura  seul  avec  sa  mère.  Il  voulait  lui  parler  à 

lie  seule,  sans  que  les  autres  fussent  là.  Il  voulait 

trouver  avec  sa  mère  cette  impression  d'anxiété 

rieuse  que  tout  homme  éprouve  avec  toute  femme. 

Calme,  son  père  dormait.  La  nuit  était  revenue  sur 

le  jardin  ;  la  Statue  dormait  pour  la  première  nuit  son 
ommeil  vivant  dans  la  terre. 
11  demanda  à  sa  mère  de  venir  avec  lui;  la  maison 
oppressait.  Sans  qu'elle  sût  en  quel  lieu  il  était,  c'est 

sur  la  tombe  inconnue  qu'il  voulait  Femmener. 
Comme  tout  à  l'heure  au  crépuscule,  ils  referaient 
chemin  familier,  celui  qu'on  pourrait  suivre  avec 
s  yeux  fermés.  La  nuit  considérait  le  parc  avec 
ience;  rien  n'indiquait  plus  le  lieu  mortel  oii  gisait 
marbre.  Il  la  fit  asseoir  sur  le  vase  de  pierre  où  elle 

.^  était  jadis  assise  avec  Emmanuel,  le  soir  où  la  biche 
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Et  alors,  dans  la  mélancolie  de  la  nuit,  il  se  mit  à 
ses  pieds. 

Le  vent  soufflait  à  peine.  Chaque  arbre  semblait 
réfléchir.  La  route  arrondie  du  ciel  s'étendait  dans 
son  étendue  inutile. 

Alors  il  parla  à  sa  mère.  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé 
ainsi.  Jadis,  une  nuit  où  il  allait  naître,  elle  lui  avait 
parlé  plus  profondément  dans  son  inquiète  rêverie. 
Ce  n'est  qu'à  présent  qu'il  répondait  h  sa  tri-ando 
interrogation. 

Et  c'était  un  Cri  supplicatif,  un  cri  éternel  dans  le 
soir  éphémère,  sur  la  tombe  qu'elle  ignorait  et  dont 
lui  seul  sentait  monter  en  lui  comme  un  froid  sublime 
et  brûlant. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  cri  de  Christian  vers 
sa  mère,  ce  cri  qui  le  traversait,  mais  l'immense  cri 
problématique,  secoué  de  prophétique  révolte,  que 
lance  la  créature  à  la  création. 


«  Mère,  écoutez-moi,    disait  le  cœur  oppressé  de  • 
Christian;  jamais  je  ne  vous  aurais  parlé  avec  cette 
fluide  et  pathétique  confiance,  car  vous  n'êtes  pas  ce 
soir  ma  mère  seulement.  Mais  vous  êtes  un  peu  la  ^ 
mère  pensive  de  tous  les  hommes.  ] 

«  Si  vous  4tiez  une  mère  comparable  aux  autres, 
je  me  serais  tu  encore,  et  je  me  serais  lu  encore  si  je 
n'étais  pas  votre  fils  à  ce  point,  si  je  n'étais  pas, 
malgré  l'air  qui  circule  entre  nous,  si  étroitement 
votre  lils;  car  nous  sommes  tellement  les  lils  de  la 
femme  plus  charnellement  et  plus  impétueus^rnoni 
que  nous  sommes  les  fils  de  l'homme. 
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«  Ma  mère,  écoutez-moi,  je  vous  connais;  je  me 
suis  tu  secrètement,  mais  je  vous  connais.  Souvenez- 
vous  que  je  vous  ai  suivie  dans  la  demeure  où  votre 
amour  allait  mourir.  Quels  yeux  vous  aviez  ce  soir-là, 
d'immenses  yeux  privés  de  vie  comme  deux  prunelles 
aveugles;  et  souvenez-vous  combien  j'ai  eu  pitié  de 
vos  larmes  et  ce  que  j'ai  appris  en  elles.  Celui  qui  n*a 
pas  pleuré  ne  sait  rien,  mais  celui  qui  n'a  pas  regardé 
pleurer  sait  moins  encore.  Ma  mère,  souvenez-vrus. 

«  Souvenez-vous  combien  j'ai  tenu  vos  mains 
contre  les  miennes,  étroitement  posées  comme  les 
feuillets  lourds  d'un  livre  de  douleur;  ô  ma  mère,  il 
faut  me  répondre,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  laisser 
sans  réponse  le  cri  plaintif  que  j'ai  jeté  vers  vous. 

«  ...  Lorsque  naguère,  il  y  a  toute  ma  vie  depuis, 
vous  avez  senti  en  vous  mon  âme  qui  allait  naître, 
qu'avez-vous  senti  ?  Où  avez-vous  pris  la  force  de  me 
nommer  d'un  nom  terrestre?  Aviez-vous  donc  été  sî 
heureuse?  Croyiez-vous  en  la  vie,  alors?...  Dites-moi, 
qu'avez-vous  pensé  cette  nuit-là,  coulée,  mêlée,  mul- 
tipliée par  mon  cœur  inconnu  qui  commençait  à 
battre? 

«  0  ma  mère,  répondez-moi:  souvenez-vous;  je 
ne  puis  croire  qu'en  cette  minute  vous  n'ayiez  pas 
senti  tourner  en  vous,  comme  aux  parois  d'une  brû- 
lante ruche  vivante,  mille  pensées,  comme  mille 
abeilles;  de  quel  droit,  pour  quel  but,  m'avez-vous 
fait  vivre  entre  les  hommes? 

«  Est-ce  par  crainte  de  mourir,  lorsqu'une  partie 
de  vous-même  est  devenue  vous-même?  Est-ce  par 
crainte  de  mourir  et  pour  jeter  à  l'avenir  un  peu  de 
vous  sous  une  autre  forme  et  pour  descendre  encore 
les  saisons?... 
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u  El  maintenant,  ma  mère,  vous  sentez-vous  vivre 
en  moi?  Vous  souvenez- vous  en  moi  de  quelque 
chose?  Fermez  ces  yeux  qui  m'ont  appris  les  larmes. 
Verrez-vous  encore  avec  les  miens?  Issus  l'un  de 
l'autre  et  provenant  l'un  de  l'autre,  comme  un  poème 
sanglant  de  son  créateur,  nous  sommes  aussi  séparés 
que  des  étrangers  qui  n'auraient  jamais  dormi  dans 
la  môme  maison.  Je  puis  vous  faire  souffrir,  et  je  ne 
puis  vous  faire  vivre;  nous  serions  seuls  séparés 
pour  toujours,  depuis  ma  naissance  mortelle. 

«  0  ma  mère,  souvenez-vous?  Je  ne  puis  croire 
que  la  seconde  de  la  naissance  soit  une  seconde 
comme  les  autres.  N'avez-vous  jamais  senti  ce  droit 
dont  on  ne  parle  jamais?  Pourquoi  avez-vous  cru  que 
je  naissais?  De  quel  droit  m'avez-vous  donné  celte 
sombre  terreur  de  vivre  parmi  les  hommes 

En  arrière,  le  visage  d'Irène  semblait  absorbe  par 
le  vide;  ainsi,  du  cœur  de  Christian,  jaillissait  la 
plainte  désespérée  qu'elle  avait  poussée  elleHmêmel 

M  Pourquoi?  »  répéta-t-elle  entre  ses  dents,  et 
elle  mâchait  la  question  rejetée  comme  un  buis 
funèbre  —  et  elle  sentait,  sur  le  vis  «ge  de  son  fils, 
reparaître  avec  persistance  son  angoisse  natale.  Sans 
doute  la  personnalité  mourait.  L'inquiétudedemeurait; 
sous  la  jeune  forme  de  Christian,  son  inquiétude  de 
jadis  revivait,  torche  rallumée  qui  aurait  emprunté  de 
l'angoisse  à  la  torche  qui  la  précédai  1. 
Pourquoi?  »  répéta-t-elie. 

Et  Irène  revoyait  tout:  la  cliambrc  ungitielle,  la 
descente  au  jardin,  la  vision  précise,  tout  ce  qui  avait 
été  cette  nuit  le  retour  vacillant  dans  le  parc  noc- 
turne; l'espoir  enfin,  l'espoir  de  jeter  ce  liis  à  la  face 
de  l'humanité  comme  une  révolte  éternelle. 


i 
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«  Ecoute-moi,  dit-elle  en  chancelant,  je  sais  tout 
ce  que  tu  m'as  dit,  je  l'ai  senti,  je  l'ai  pensé...  Quand 
tu  as  parlé  tout  à  l'heure  ainsi,  avec  cette  voix... 
c'était  comme  si  moi-même  je  parlais,  comme  si  les 
méditations  de  cette  nuit  étaient  devenues  des  paroles 
sur  ta  bouche.  Je  ne  puis  te  dire.  J'ai  pensé  tout  cela 
et  même,  écoute,  Christian,  écoute...  une  minute, 
j'ai  voulu  te  tuer...  » 

Irène  était  devenue  très  pâle. 

«  Ecoute-moi  comme  je  t'ai  écouté.  J'étais  un  être 
désemparé,  inutile;  déjà  ton  père  me  faisait  souffrir; 
déjà  à  ma  forme  vivante  il  préférait  les  formes  qu'il 
animait,  lui,  d'une  existence  supérieure;  rien  ne 
m'attachait  à  l'existence.  J'avais  vu  mes  parents 
mourir;  alors  pour  t'éviter  ce  supplice,  ce  vide  sup- 
plice, j'ai  voulu  te  tuer,  tu  m'entends;  et  comme  il 
n'était  plus  temps,  c'est  nous  deux  que  je  voulais 
immoler  ensemble...  Je  suis  descendue  dans  le  jardin, 
alors,  quelque  jchose  m'a  arrêtée  de  mystérieux...  » 

«  La  peur  de  mourir,  sans  doute?  »  interrompit 
Christian. 

Irène  recula. 

u  Non,  pas  la  peur  de  mourir,  poursuivit-elle  en 
frémissant,  mais  une  espérance  étrange,  une  espé- 
rance grande  comme  le  monde.  Ah!  comprends-moi, 
Christian  :  pose  sur  moi  la  pitié  de  tes  mains;  je  ne 
parlerai  pas  comme  une  mère  à  un  fils,  mais  comme 
une  femme  à  un  homme.  J'étais  faible,  vacillante,  et 
mes  idées  elles-mêmes  mouraient  en  moi.  Et  sans 
doute  le  fils  de  ma  sœur  est  entré  alors,  guidé  par  ton 

re,  avec  ses  yeux  profonds,  et  il  est  venu  s'asseoir 
lu'us  du  lit.  Alors  je  pourrais  te  dire  que  tu  tressaillais 
en  moi,  et  que  malgré  mes  inquiétudes  je  sentais 
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juste  de  ne  pas  te  faire  naître.  Si  tu  saTais  quel 
attendrissement  dans  le  corps  de  la  femme,  si  tu 
savais  quel  battement  de  cœur  en  soi?...  Eh  bien, 
non,  ce  n'est  pas  cela.  L  i  pensée  de  toi,  de  ton  exis- 
tence, ce  n'est  pas  cola  qui  m'a  convaincue.  J'ai  été 
plus  hautaine,  plus  puissante  que  cela...  plus  tragi- 
quement maternelle...  Et  pourtant,  quel  appel,  quelle 
curiosité!...  Non,  non,  rien  ne  m'a  convaincue.  J'étais 
décidée  à  celte  mort...  ensemble,  à  cette  mort  insé- 
parable. » 

Les  mots  d'Irène  se  pressaient  sur  sa  bouche  pâle, 
en  désordre,  sa  bouche  qui  demandait  pardon: 

«  El  je  suis  descendue  daos  le  jardin...  et  j'allai 
vers  la  mort...  dans  le  même  jardin  que  ce  soir...  Et 
je  le  portais,  couiine  pendant  la  fuite  en  Egypte,  mais 
sans  étoile.  Et  alors,  une  impression  étrange  m'a  pris. 
J'ai  cru  en  toi,  Christian,  j'ai  cru  en  ta  destinée.  Au- 
dessus  de  nous,  j'ai  vu  ton  visage  et  sa  jeunesse  sur  le 
monde.  J'ai  espéré  éperdùment  en  toi.  Je  me  suis  dit 
que  tu  ne  ressemblerais  à  aucun  ;  qu'au-dessus  de  la 
mort,  de  la  ruine,  du  malheur,  tu  pourrais  élever 
quelque  chose  d'unique  et  de  nouveau.  Je  l'ai  vu  à  la 
cime  de  nos  vies,  comme  cette  tleur  blanche  qu'Anti- 
gone,  prisonnière,  regardait  d'entre  ses  barreaux  et 
qui  l'empêcha  de  mourir.  » 

«  Pourquoi  parlez-vous  ainsi?  Ne  coanais3ic^-..^.»o 
rien  de  la  vie;  n'étiez-vous  qu'une  créature  incon- 
sciente? »  s'écria  Christian. 

«  Si,  je  connaissais  tout,  mais  j'espi^r»''^  i  n,i 
môme.  » 

«  Et  maintenant,  s'écria-t-il,  regardez-moi.  De  voire 
bel  espoir,  voyez  ce  qui  demeure  :  Vous  m'avez  laissé 
vivre  et  déjà  la  vie  m'a  riduite  à  soa  esclavage...  Ah  ! 
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qu'avez- VOUS  fait?  Que  faisons-nous  tous?  Un  êlre  au- 
dessus  des  autres  !  Hélas  !  nous  ne  sommes  tous  que 
de  pauvres  êtres  humains  qui  se  font  souffrir  les  uns 
les  autres.  Il  fallait  alors  ne  me  donner  aucun  cœur, 
aucun  nerf.  Il  fallait  m'empêcher  de  voir  ceci  et  cela, 
et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Il  fallait  que  je  ne  vois  pas  la 
mort  et  la  folie,  et  vos  pauvres  larmes?  Mais  il  n'y 
a  qu'une  statue  qui  puisse  durer  ici  et  ne  pas  se 
décomposer  dans  la  vie.  Vous  n'avez  pas  mis  entre 
l'existence  et  moi  des  barrières  assez  hautes,  asse^ 
invincibles.  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  que  vou- 
lez-vous que  fasse  l'homme  qui  sait  qu'il  doit  mourir? 
Voyez,  regardez-moi  :  je  n'ai  pas  encore  vingt  ans, 
et  déjà  de  tous  côtés  la  réalité  m'oppresse,  m'as- 
siège. Vous  m'avez  soustrait  aux  collèges  et  aux 
casernes.  Vous  avez  cru  faire  de  moi  un  être  libre 
et  vous  en  avez  fait  un  être  seul.  Et  il  y  a  la  mort. 
Pouvez-vous  m'empêcher  de  mourir,  de  voir  mourir, 
de  savoir  qu'on  meurt?  de  savoir  qu'on  tue?...  Le 
problème  est  insoluble.  Mieux  vaut,  peut-être,  puis- 
qu'on donne  la  vie,  l'accepter  tranquillement,  dans 
sa  médiocrité,  dans  son  mensonge,  avec  ses  pactes 
incompréhensibles.  Vous  m'avez  fait  un  cœur  qui 
ne  le  pourrait  pas...  Et  depuis  ce  soir  là,  y  avez- vous 
pensé? 

—  Je  t'ai  aimé,  Christian,  ahl  combien  je  t'ai  aimé  ! 
Les   yeux  d'Irène  étaient   pleins  de   larmes...   Et 

alors  Christian  sentit  en  lui  fondre  une  immense 
douceur. 

—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit  comme  ce  soir. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  senti  ainsi,  murmura  Irène; 
depuis  des  années,  n'as-ta  pas  senti  ma  tendresse 
éperdue? 
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—  Seriez-vous  capable  de  m'aimer  toujours? 

—  Hélas!  murmura  Irène. 

—  De  ne  jamais  douter  de  moi? 

Les  yeux  d'Irène  se  levèrent  vers  le  ciel. 

—  Parce  qu'alors,  peut-être,  murmura  Christian, 
alors  peut-être  je  me  sentirais  la  force  de  tenter 
quelque  chose  de  grand,  d'inespéré.  Peut-être,  si 
j'étais  sûr  de  vous  trouver  toujours  dans  ma  vie, 
.aurkis-je  la  force  de  résister  de  toute  ma  fragile  per- 
sonne à  l'humanité  qui  monte... 

D'un  coup  d'oeil,  Christian  enveloppait  sa  destinée: 
les  minutes  effrayantes  qu'il  avait  vécu  semblaient 
lui  donner  une  force  plus  pathétique.  Il  s'était  appro- 
fondi :  il  se  voyait  au  milieu  du  monde.  Il  y  envisa- 
geait les  atouts  qu'il  apportait,  sa  personnalité  palpi- 
tante. Ses  premières  années  de  jeunesse  ne  l'avaient 
encore  asservi  à  aucune  des  effrayantes  domestications 
de  l'homme.  Certes,  sa  pensée  était  neuve,  indépen- 
dante, aérienne.  Mais  sa  faiblesse  était  sa  sensibilité, 
cette  effrayante  sensibilité  qu'avait  développée  sa  vie  ; 
ne  pourrait-il  pas  s'en  créer  une  force  nouvelle,  au 
contraire?  N'était-ce  pas  ce  qui  avait  le  plus  manqué 
aux  autres?  N'était-ce  pas  sur  celte  force  incalculable 
qu'on  pouvait  reposer  son  avenir? 

Sentir,  n'est-ce  pas  comprendre,  et  comprendre, 
n'est-ce  pas  tout?  L'homme  ne  peut  arriver  à  se  sur- 
passer qu'en  comprenant  toutes  ses  faiblesses,  au  lieu 
de  tirer  de  lui-même  et  de  dresser  à  ses  côtés  une 
factice  effigie  de  lui-même,  un  masque  trompeur  où 
la  vie  humaine  ne  se  reconnaît  plus.  Lorsque  nous 
affrontons  les  grands  hommes,  ne  nous  heurtons-nous 
pas,  souvent,  à  d'immenses  récifs  de  pierre?  Ainsi, 
l'âme  d'un  Hugo  demeure  toute  verbale.  Ainsi  jama»s 


LA  STATUE  ENTERRÉE  161 

le  doigt  blessé  ne  relève  le  livre  où  il  n'y  a  que  des 
mots,  des  mots  ! 

Il  se  souvint  combien  de  fois  certaines  pages  de 
Renan,  les  dernières  des  Souvenirs^  ses  premiers  pas 
hors  de  Saint-Sulpice,  lui  avaient  apporté  de  force, 
de  secours,  à  cause  de  cette  sensibilité  toute-puis- 
sante, déchirante... 

Oui,  il  ferait  de  sa  sensibilité  une  force!  Il  y  atti- 
rerait toutes  les  sensations  humaines  pour  les  y 
comprendre  toutes.  Sa  sensibilité  serait  la  base  expé- 
rimentale de  l'humanité.  Ceux  qui  n'ont  pas  partagé 
les  émotions  vivantes  ne  peuvent  pas  les  comprendre. 
Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  bosoin  qu'on  ait  pitié  d'eux 
n'éprouvent  jamais  de  pitié.  Et  c'est  encore  le  cœur 
de  Rousseau,  le  cœur  torturé,  lassé,  sensible,  l'im- 
mense cœur  de  révolte  et  de  franchise  qui  plane  sur 
l'avenir  des  hommes  et  sur  leurs  révolutions  nouvelles. 

Oui,  déjà  Christian  avait  souffert.  Lui  qui  avait 
aperçu  la  plus  belle  statue  de  lui-même  au  dessus  du 
limon  terrestre,  déjà  il  connaissait  les  affres  hideuses 
de  la  mort?  Déjà  il  avait  vu,  sur  un  visage  adoré,  la 
folie  qui  glisse  à  pas  lents.  Mais  que  peut  la  forme, 
sans  la  souffrance?  Que  peut  la  beauté  sans  un  cri? 
Que  peut  être  le  chef-d'œuvre  sur  lequel  il  n'y  a  pas 
de  sang? 

a  Plus  tu  seras  sensible  et  plus  tu  seras  grand.  » 

Il  se  souvenait  d'une  ligne  entrevue  dans  un  livre. 

Oui,  il  devait  extraire  quelque  chose  de  la  vie  et  de 
son  âme  éperdue,  livrer  quelque  chose  aux  hommes. 
Quoi?  Il  ne  le  savait  pas  encore.  Un  mystère  puissant 
planait  sur  lui-même. 

De  tous  les  dons  palpitants  qui  s'agitaient  en  lui,  il 
ne  savait  auquel  il  donnerait  la  m-iin  pour  le  conduire 
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vers  une  cime  :  el  cependant  son  avenir  devenait 
lucide!  Il  le  sentait  avec  une  fermeté  certaine,  avec 
cette  lumineuse  confiance  qu'il  ne  retrouverait  jamais. 
Un  marbre  qui  aurait  un  cœurl  Voilà  la  loi  qui  mon- 
tait de  la  terre.  Voilà  les  ordres  que  lui  donnait  la 
dépouille  incorruptible.  Voilà  ce  qu'il  comprenait. 

Sa  vie  future  se  levait  en  lui  comme  une  aurore 
mystérieuse  dont  il  ne  connaîtrait  pas  la  puissance. 
Elle  se  levait  sur  les  larmes  de  sa  mère,  sur  le  visage 
voilé  de  folie,  sur  le  désespoir  et  sur  la  démence  : 
elle  se  levait,  dans  l'ombre,  sur  la  Statue  enterrée. 


LIVRE    TROISIÈME 
LA  STATUE  VIVANTE 


La  lumière  se  levait  sur  la  chambre  d'Emmanuel  de 
Serlange. 

11  ouvrait  les  yeux  dans  la  demeure  où  s'épuisaient 
les  semaines  de  sa  vie,  où  depuis  trois  mois,  le  Pape 
l'avait  appelé  à  une  suprême  élévation. 

Emmanuel  se  souvenait  de  sa  jeunesse;  il  y  avait 
quelques  mois  qu'il  n'avait  pas  vu  Irène  ni  Christian, 
depuis  son  retour  à  Paris,  depuis  qu'il  était  venu  se 
réfugier  dans  cette  ville  séculaire  dont  il  était  devenu 
archevêque. 

D'étape  en  étape,  il  était  devenu  ce  qu'il  était.  Le 
jeune  prêtre  qu'il  avait  été,  le  j^une  évêque  qu'il 
venait  d'être,  l'archevêque  qu'il  était  maintenant, 
voilà  ce  qu'il  opposait  aux  pathétiques  silhouettes  de 
lui-même  soulevées  contre  lui,  à  cet  amant  rêveur  et 
juvénile  dont  il  avait  interrompu  la  légende,  à  cet 
homme  qu'il  ne  serait  jamais... 

Oui,  il  avait  obtenu  la  paix  de  vivre  ;  jamais  la  paix 
de  l'esprit. 

M  n'avait  connu  ni  les  déchéances  de  l'amour,  ni  ses 
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ravages  ;  il  ne  connaîtrait  jamais  le  départ  d'un  être 
aimé,  la  mort  d'un  fils,  le  trouble  humain  aux  mille 
visages.  Mais  il  n'avait  jamais  obtenu  cette  tranquillité 
de  la  pensée  qui  es!  le  partage  des  âmes  simples. 

Emmanuel  n'avait  jamais  cru  absolument  à  ce  Dieu 
auquel  il  avait  consacré  sa  vie. 

Plus  il  s'élevait  vers  les  rangs  suprêmes  du  catho- 
licisme, plus  il  voyait  l'autel  se  rapetisser  jusqu'à 
s'anéantir.  Plus  il  éprouvait  cette  angoisse  de  vivre  qui 
avait  saisi  son  neveu  et  à  laquelle  il  avait  imposé  un 
«  chut  »  irrémédiable. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  des 
siens,  d'Irène;  il  savait  Hubert  malade.  Jérôme  Dar- 
naull,  qui  était  venu  l'autre  jour  lui  rendre  visite  à 
l'archevêché,  lui  avait  dit  quels  ||)ruits  couraient 
sur  lui. 

Souvent  il  pensait  à  Christian. 

La  ressemblance  que  portail  l'adolescent  à  une  sœur 
qu'il  avait  si  étrangement  aimée  lui  avait  fait  décou- 
vrir en  Christian  un  fils  purifié  de  son  angoisse,  né 
de  la  brûlante  communion  d'Ame  qui  existait  entre 
sa  sœur  et  lui. 

Souvent  il  évoquait  si  silliouette,  souvent  il  aurait 
voulu  porter  secours  h  cette  inquiétude  familière  dont 
les  premiers  battements  l'avaient  troublé  si  puis- 
samment. 

Tandis  qu'il  méditait,  l'heure  se  mit  à  sonner/à  une 
horloge,  puis  à  plusieurs,  comme  une  argentine  con- 
versation de  cloches.  Il  se  leva  et  alla  s'appuyer  à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  Paris  et  qui  le  séparait  de 
l'existence.  Elle  donnait  sur  un  parc. 

Celait  une  de  ces  heures  que  les  hommes  connaissent 
peu  et  qui  semblent  réservées  aux  prêtres.  L'air  était 
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neuf  comme  si  peu  d'êtres  le  respiraient.  Le  soleil  était 
à  peine  levé.  A  celte  minute,  pensait-il,  combien  peu 
d'êtres  sont  éveillés  :  il  lui  sembla  qu'une  fraternité  le 
réunissait  à  ces  privilégiés  qui  aspiraient  cette  aube 
précoce,  aux  travailleurs  qui  déjà,  impérieusement, 
se  levaient  pour  leur  labeur  quotidien,  aux  inquiets 
qui  n'avaient  pas  su  dormir,  aux  débauchés  et  aux 
insomniaques  tourmentés  qui  demandaient  à  cette 
fraîcheur  ce  que  le  sommeil  n'avait  pu  leur  donner  et 
ne  leur  donnerait  plus  jamais. 

Puis  il  pensa  à  la  messe  qu'il  devait  servir  à  Notre- 
Dame  et  p'  ur  laquelle  il  fallait  se  hâter,  la  première 
depuis  qu'il  était  archevêque... 

Il  repoussa  la  croisée  ouverte,  il  se  hâta. 

Il  descendit  l'escalier  du  palais  qu'emplissait  une 
odeur  de  cyprès  et  de  marbre.  La  voiture  l'attendait 
au  portail.  Il  y  monta,  serrant  son  bréviaire  familier 
entre  ses  gants  rouges,  ses  gants  de  fine  soie  san- 
glante... 

Dans  l'aurore  parisienne,  les  chevaux  indolents  se 
mirent  à  piaffer.  D'un  coup  sec,  il  fit  s'ouvrir  la  vitre 
et  Tair  s'engouffra  dans  la  petite  demeure  roulante, 
dans  le  vieux  coupé  pieux  aux  banquettes  usées,  où 
les  autres  archevêques,  vers  tant  d'autres  messes, 
avaient  été  assis  dans  des  matinées  pareilles. 

Par  l'ouverture  carrée,  il  vit  défiler  le  paysage  de 
chaque  jour.  Parfois  il  apercevait  un  prêtre,  morne  et 
renfrogné,  allant  à  sa  messe  quotidienne  et  qui 
saluait,  en  reconnaissant  aux  armes  princières  la  voi- 
ture de  l'archevêque;  Notre-Dame,  dressée  au-dessus 
de  Paris,  semblait  défier  notre  mesquine  époque  de  sa 
dentelle  robuste,  de  sa  farouche  éternité  d'église. 

Négligemment  il  feuilletait  son  livre  de  prières.  Un 
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feuillet  s'en  détacha.  C'était  Timage  de  première  com- 
munion de  Christian.  Au  verso  de  l'image  précieuse, 
souriait  une  figurine  mystique  pleine  de  douleurs, 
d'affaissement.  Au  recto,  les  dates,  les  prénoms  : 
o  En  souvenir  de  la  première  communion  de  Charles- 
André-Christian  de  Vénoge,  faite  en  l'église  de  la 
Muette,  le  15  juin  1905.  » 

Christian!...  Emmanuel  n'aurait  jamais  de  fils  et  il 
lui  semblait  qu'en  ce  fils  de  sa  sœur  continuait  un  peu 
de  son  âme.  Lui  aussi,  il  avait  secoué  autour  de  lui  les 
conventions  sociales  dans  une  révolte  déchirante.  Lui 
aussi,  il  avait,  été  cette  aurore  tremblante  qui  se  refuse 
au  monde;  son  entrée  dans  l'église  n'avait  été  qu'un 
holocauste  au  pied  d'un  Idéal  trop  beau.  Lui  aussi, 
s'il  avait  voulu,  quel  amant  il  aurait  été?  quel 
poète?...  Mais  il  avait  eu  peur  de  la  réalité,  peur  de 
vivre...  peur  de  se  mesurer  au  désenchantement 
humain...  Et  il  était  monté  vers  ce  Dieu  qui,  main- 
tenant, le  laissait  si  seul... 

Comme  il  le  laissait  seul,  en  effet,  dans  cette  aurore 
glaciale  dont  le  fleuve  recevait  les  premières  atteintes 
mauves. 

Jamais  il  ne  l'avait  senti  comme  ce  matin. 

Bientôt  la  voiture  s'arrêta  devant  la  cathédrale.  11 
descendit.  Les  portes  s'ouvrirent  et  se  fermèrent.  Il 
était  seul  avec  Dieu...  dans  celte  immense  nef  où  les 
siècles  semblaient  chanter. 


Tandis  qu'il  montait  les  marches  de  l'autel,  ployant 
sous  sa  somptueuse  chasuble  bleue,  entre  ses  prêtres 
habituels,  comme  il  se  sentait  seul! 
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L'église  lui  semblait  vide,  qui  se  remplissait  pour- 
tant d'une  fervente  assemblée  de  fidèles.  Et  pour  cette 
église  vide,  il  avait  quitté  la"  vie  sans  savoir  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  pour  lui,  il  avait  abandonné  la  vie  à 
ceux  qui  en  font  un  mauvais  usage;  il  n'avait  pas 
accepté  de  lutter  :  il  avait  choisi  un  des  grands  men- 
songes vitaux  qui  sont  le  squelette  impérissable  du 
monde. 

Alors  il  commença  la  messe,  sa  première  messe 
d'archevêque.  Son  rang  Tanéantissait  de  pompe;  les 
hauts  ostensoirs  luisants  élevaient  leurs  mobiles 
monuments  d'or;  au  dehors,  Paris  s'éveillait  dans  sa 
pompe  quotidienne,  comme  une  courtisane  enivrée 
dans  sa  cour  de  prêtres  et  de  Césars. 

0  Puissance!  0  Solitude!...  11  se  sentait  plus  soli- 
taire aujourd'hui  dans  cette  église  que  d.ins  l'ancienne 
chapelle  des  frères  maristes.  Plus  il  avançait  dans  la 
vie,  plus  il  lui  semblait  qu'il  s'éloignait  de  Dieu.  Le 
retrouverait-il  jauiais  ? 

Il  avait  tout  trahi  pour  s'obliger  à  la  foi  et  si  ce 
Dieu  n'existait  pas?  Jadis,  à  la  question  de  Christian, 
il  n'avait  rien  répondu.  Le  prêtre  n'avait  pas  découvert 
de  mots  pour  dire  à  l'enfant  de  jadis;  que  lui  répon- 
drait l'archevêque  aujourd'hui? 

La  vérité,  voilà  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  Voilà  ce 
qu'il  avait  poursuivi  au  fond  des  églises?  Voilà  ce  qu'il 
avait  cru  arracher  à  sa  conversation  interminable 
avec  Dieu,  et  il  n'avait  demandé  que  l'oubli,  l'oubli 
qu'il  n'obtenait  même  plus  à  présent? 

Mécaniquement,  il  disait  sa  messe.  Et  sa  pensée 
courait,  colombe  blessée,  au-dessus  des  paroles 
rituelles. 

Alors  il  se  retourna  pour  bénir.  Il  vit  les  assistants. 
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Il  aperçut  Ja  tête  baissée  de  la  duchesse  de  Chai'lemont 
qui  était  une  de  ses  paroissiennes  les  plus  fidèles...  il 
vit  une  porte  s'ouvrir,  une  silhouette  nouvelle  s'ajouter 
aux  fidèles  de  l'église,  une  présence  qu'il  sentit  avant 
de  la  voir,  dont  il  reçut  la  sensation  directe  avant 
d'en  avoir  la  vision. 

Jamais  les  assistants  de  cette  messe  ne  connaî- 
traient sa  pensée  de  ce  matin-là.  Fermement  il  soule- 
vait le  calice.  Et  il  lui  semblait  qu'aucune  messe  ne 
pouvait  sembler  plus  fervente  que  cette  messe  à 
laquelle  il  ne  croyait  plus;  il  s'en  acquittait  comme 
d'un  rôie  glacial  qu'aucune  émotion  ne  pouvait  trou- 
bler et  dont  il  était  lui-môme  le  souffleur  impeccable. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  murmurait-il  en  lui- 
même...  Et  s'il  était  sûr  que  Dieu  n'existait  pas,  ne 
devait-il  pas  le  leur  dire?  A  la  secrète  pensée  de  cas 
intermédiaires  divins  que  sont  les  prêtres,  les  fidi-les 
n'ont-ils  pas  le  droit?  iNe  devait-il  pas  leur  annoncer  la 
révélation  de  son  éme  qui  lui  semblait  ce  jour-là  plus 
définitive  que  jamais,  son  àme  divorcée  d'avec  Dieu! 
Et  si  Dieu  était  mort  en  lui,  n'avaient-ils  pas  le  droit 
de  le  savoir;  avait-il  même  le  droit  de  frôler  l'hostie 
incolore,  l'hostie  toute-puissante  d'une  main  qui  n'est 
plus  glacée  de  cet  effleurement? 

La  vie  qu'il  avait  sacrifiée,  la  loi  qu'il  avait  choisie 
comme  oubli,  l'existence  qu'il  y  avait  conformée.  Et 
maintenant,  ce  vide,  ce  silence?  Se  taire  lui  semblait 
un  crime,  parler  lui  semblait  une  oiTense?  Il  n'avait 
pas  eu  le  droit  de  choisir  le  lieu  sacré  de  Dieu  comme 
le  refuge  d'une  âme  blessée,  mais  il  n'avait  pas  le 
droit,  aujourd'hui,  du  haut  de  cette  grandeur  où  il 
était  monté,  de  jeter  vers  les  hommes  sa  parole  de 
désolation...  Que  n'avait-il  été  franciscain,  trappiste, 
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un  de  ces  prêtres  isolés  dont  1m  foi  est  une  présence 
mystique  dont  on  n'a  pas  à  rendre  compte,  mais 
dans  cette  ambition  religieuse  dont  il  avait  alimenté 
sa  solitude,  il  était  devenu  un  de  ces  conducteurs 
d'âmes  qui  enseignent  un  idéal  dont  ils  ne  sont  plus 
sûrs?  Si  l'idéal  oscille  entre  leurs  mains,  c'est  leur 
punition  secrète. 

La  communion  tinta. 

Le  prêtre  desservant  lui  passa  le  calice  vide  où  les 
hosties  pâlissaient  au  centre  de  l'or.  Il  descendit  les 
marches  qu'il  avait  gravies.  A  la  lisière  de  la  grille 
sacrée,  les  visages  espéraient  la  descente  de  Dieu. . 

Il  les  regardait  chacun  dans  une  lucidité  effrayante. 
Jamais  ils  ne  lui  avaient  apparu  ainsi.  Il  vit  le  visage 
de  la  duchesse  de  Charlemont,  belle  encore  de  cette 
beauté  qu'il  avait  connue,  altérée  d'amour  divin  et 
dont  l'amant  venait  de  mourir.  Il  murmura  les  paroles 
sacrées  et  sa  pensée  en  lui  disait  :  «  Oublie,  malheu- 
reuse, oublie  un  instant,  dans  cette  sublime  griserie, 
l'éphémère  condition  de  notre  être  ». 

Après  elle  c'était  un  jeune  homme,  presque  un 
enfant.  Il  murmura  les  paroles  sacrées  et  lui  donna 
l'hostie.  Et  sa  pensée  en  lui  disait  :  «  Oublie,  être  fra- 
gile, commence  d'oublier,  dans  cette  griserie,  ce  que 
tu  comprendras  demain  ». 

Ensuite  il  vit  une  malheureuse...  C'était  une  créa- 
ture du  peuple,  qu'il  connaissait,  presque  une  fille.  Et 
son  amant  l'avait  trahie;  et  les  portes  de  partout  lui 
étaient  fermées. 

Et,  dans  l'église  seulement,  elle  se  sentait  à  l'aise 
comme  entre  les  barreaux  d'une  halte  fraîche. 

Il  murmura  les  paroles  sacrées  et  lui  donna  l'hostie. 
Et  sa  pensée  murmurait  :  «  Oublie,  victime  passionnée, 
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oublie  un  instant  les  innombrables  déchirures  de  ton 
cœur.  Oublie  ton  terrible  amour  humain  dans  la  jouis- 
sance éperdue  de  l'amour  divin  »^. 

Ensuite  il  vit  un  vieillard  penchô.  Peut-être  n'avait-il 
que  quelques  jours  à  vivre.  C'était  une  figure  parche- 
minée que  Je  sang  ne  réchauffait  plus,  deux  yeux  trop 
vitreux  pour  s'illuminer  d'un  regard.  El  il  reconnut 
un  homme  qu'il  avait  vu,  jadis,  et  qui  avait  semblé 
reculer  les  bornes  de  la  honte. 

Il  n'avait  vécu  que  pour  la  cupidité  de  l'argent  et 
pour  la  poursuite  des  honneurs.  De  toutes  les  infamies 
qu'il  avait  commises  pour  réussir,  sa  boutonnière 
seule  avait  (rougi.  Il  n'avait  affiché  des  convictions 
profondes  que  pour  les  renier  avec  plus  de  poids.  Et 
les  grandeurs  officielles  avaient  plu  sur  lui  comme 
pour  dissimuler  sa  honte.  Et  parfois  on  avait  choisi 
de  l'honorer  pour  ne  pas  être  obligé  de  le  déshonorer. 
Ei  il  était  devenu  une  statue  officielle,  construite  dans 
la  boue  de  lui-même,  une  sorte  de  monument  d'infamie 
nationale,  illustre  par  sa  durée. 

Mais  la  vieillesse  était  venue,  celle  respectabilité  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  cette  blancheur  déconcertante... 
El  la  mort  éUiit  proche.  Et  il  avait  peur...  peur  de  la 
mort  et  il  s'était  réfugié  maintenant  dans  cette  foi  dont 
autrefois  il  avait  fait  métier  d'être  l'insulteur;  et  main- 
tenant il  venait  demander  secours  b.  ces  crucifix  qu'il 
avait  nargués,  dans  sa  toute-puissante  maturité;  il 
vouait  supplier  ce  Dieu  qu'il  s'était  illustré  en  pour- 
suivant. Sénile  et  suppliant,  il  mendiait  de  l'espérance 
pour  demain,  l'espoir  que  ce  ne  soit  pas  tout,  l'espoir 
que  la  mort  up  <iissolve  pas  entièrement  dans  quelques 
hcMires,  en  soaftlant  dessus,  sa  statue  de  boue. 

Et  près  de  lui,  pour  le  supporter,  pour  le  soutenir, 
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attendant  en  paix  sa  récompense  du  dimanche,  il 
aperçut  la  vieille  maîtresse  de  cet  homme.  Elle  soute- 
nait sa  forme  croulante,  elle  venait  avec  lui  jusqu'au 
bord  de  la  grille. 

Et  il  murmura  les  paro'es  sacrées,  et  il  donna 
l'hostie,  la  sublime  hostie,  l'hostie  pure  du  sang  divin. 
Et  sa  pensée  murmurait  :  «  Oublie,  créature  misérable, 
jusqu'à  la  honte  de  toi-mênoe.  Oublie  la  mort  qui  va 
venir  te  saisir  et  fera  de  toi  un  cadavre  méprisé.  Oublie 
ce  qui  monte  de  ton  passé  dans  cette  minute  d'exal- 
tation puissante  ». 

Ensuite  il  vit  un  vieillard  austère.  Il  le  reconnut 
tout  de  suite.  Les  yeux  bleus  luisaient  dans  la  claire 
figure  de  plein  air.  Les  cheveux  relevés  en  brosse 
exprimaient  Fàme  martiale.  Celui-là,  croyait-il? 
Jamais,  autant  que  ce  matin,;  Emmanuel  n'avait 
cherché  à  approfondir  les  visages  auxquels  il  décer- 
nait l'esprit...  Ce  matin,  la  foule  anonyme  des  fidèles 
prenait  chaque  fois  une  personnalité  affirmée.  Chacun 
semblait  une  des  formes  de  cette  humanité  médiocre 
sur  laquelle  sa  précieuse  puissance  disper^ait  un 
farouche  oubli. 

Quelque  chose  d'impérieux  et  d'inutile, de  frivole  et 
de  sévère,  habitait  le  visage  du  général  marquis  de 
Reuilles  qu'il  avait  connu  chez  ses  parents  jadis.  Tout 
le  long  de  celte  vie  militaire  qu'il  avait  choisie  et  par 
laquelle  il  avait  gravi  les  échelons  des  grades,  il 
n'avait  été  qu'une  forme  sanglante  et  il  avait  conservé 
sa  piété  d'enfant.  Cet  homme  qui  avait  choisi  pour 
métier  la  mort  humaine,  ce  bourreau  galonné,  était 
un  chrétien  farouche  et  ingénu;  et,  entre  ses  mains 
qui  avaient  tué.'le  chapelet  semblait  égrener  des  noms 
de  morts... 
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Derrière  lui,  derrière  sa  figure,  Emmanuel  voyait 
des  petits  tertres  obscurs,  de  ces  tombes  silencieuses 
qui  semblent  comme  un  soupir  désespéré  de  la  terre; 
il  en  voyait  à  l'infini  el  aussi  des  armées,  toute  une 
armée  de  jeunes  visages  morts  qu'il  avait  conduits  au 
massacre.  Ses  deux  fils  étaient  morts.  Lui  vivait  de 
cette  espèce  de  vie  supérieure  qui  semble  arroser  la 
mort  d'autrui,  ayant  maintenant  dépassé  les  âges  où 
Ton  meurt  et  tout  emprisonné  dans  sa  vieillesse 
illustre  et  sanguinaire.  Sur  ses  mains,  dans  lesquelles 
il  tordait  un  gant  pâle,  les  veines  dessinaient  d'obscurs 
ch:mins.  Il  croyait!  Pouvait-il  vraiment  croire?  Il 
venait  au  Christ  qui  a  dit  :  «  Tu  ne  tueras  pas  y*  les 
mains  toutes  ronges  de  sang,  les  oreilles  bourdonnant 
de  plaintes,  celui  dont  le  destin  avait  été  la  mort 
d'autrui,  celui  qui  semblait  sortir  d'un  immense 
abattoir  d'iiommes. 

Et  il  murmura  les  paroles  sacrées  et  il  donna 
rhostie,  la  sublime  hostie,  l'hostie  pure,  blanche 
comme  le  sacrifice  total  de  soi-même,  pleine  du  sang 
versé  pour  sauver  le  monde.  Et  sa  pensée  murmurait  : 
«  Oublie  ceux  dont  la  mort  est  autour  de  toi!  Oublie 
la  mort  que  tu  as  donnée!  Oublie  ces  cris  que  lu 
entends  la  nuit  et  qui  sont  les  cris  mêmes  de  la  jeu- 
nesse!... Oublie  l'immense  charnier  sur  lequel  tu 
règnes  et  dans  lequel  ton  drapeau,  chaque  jour, 
cherche  de  quoi  devenir  rouge  ». 


Devant  lui  ainsi,    pour  la   première  fois,  se  dres- 
saient les  visages    humains,  tous  ceux  qui  viennent 
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réclamer  à  la  piété  son  inépuisable  oubli,  tous  ceux 
qui  viennent  se  réfugier  en  elle,  ceux  pour  lesquels  il 
était  un  immense  médecin  spirituel,  sublime  dispen- 
sateur d'une  morphine  plus  noble  mais  dont  il  ne 
pourrait  jamais  accroître  la  dose. 

M  Et  s'ils  repartaient  d'ici  différents?  si  l'hostie  que 
je  leur  décerne,  si  ce  Dieu  dont  je  les  investis  les 
réduisait  définitivement  à  son  règne,  mais  tous  re- 
tourneront à  leur  crime,  tous  ne  reviendront  que 
lorsqu'ils  n'auront  plus  que  cela,  lorsque  toutes  les 
espérances  humaines  les  auront  trahis.  « 


C'est  alors  qu'il  aperçut  Christian... 

Il  ne  l'avait  pas  vu  entrer,  il  ôvait  senti  une  présence 
nouvelle  dans  l'église,  mais  il  ne  l'avait  pas  vu.  Il 
l'aperçut  tout  de  suite. 

Son  visage  était  serré,  presque  sans  regard...  comme 
annulé  par  l'émotion  ;  ses  cheveux  serrés  autour  de 
ses  tempes,  il  attendait  l'hostie...  Pourquoi  était-il  là? 
sans  l'avoir  prévenu?  quelle  immense  expérience 
d'àme  venait  il  tenter? 

Emmanuel  s'arrêta  une  minute  et  ses  pensées  se 
pressèrent  en  lui.  Aux  autres  peut-être  il  avait  le  droit 
de  continuer  à  mentir,  mais  à  lui,  à  Christian?... 

Non!  il  ne  pouvait  pas  lui  décerner  l'hostie;  il  n'en 
avait  pas  le  droit.  Dans  le  bref  parcours  du  calice  à  sa 
lèvre,  elle  tomberait  sur  le  sol.  11  avait  pu  la  donner  à 
la  femme  privée  de  son  amour,  aux  rêveurs  tour- 
mentés, à  ceux  qui  voulaient  oublier  leur  crime  passé, 
leur  honte  enfuie...  mais  à  cet  être  qui  lui  ressemblait, 
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avait-il  le  droit  de  laisser  à  Thostie  sacrée,  le  symbole 
qui  lui  était  attaché?  Et  pourtant  quel  prétexte  poa- 
vait-il  invoquer.  Il  levait  les  yeux  vers  le  ciell...  et  il 
ne  voyait  que  les  murs  écrasants  de  l'église ,  que  le 
vitrail  obscur,  même  pas  un  carré  de  ciel  par  une 
vitre  ouverte,  un  carré  bleuté  I...  Il  ne  voyait  que 
l'immense  lourdeur  de  la  foi  qui  pesait  sur  ses  épaules 
de  toute  sa  somptueuse  chasuble  dorée. 

L'église  tout  entière,  l'église  immobile,  robligeait 
au  silence  et  tout  cet  immense  auditoire  agenouillé 
vis-à-vis  duquel  il  s'était  engagé  dans  un  pacte 
solennel...  Le  jour  où  il  avait  gravi  ces  marches,  le 
jour  où  il  avait  revêtu  cette  robe  écarlate,  le  jour  où 
il  s'était  essayé  à  soulever  le  calice  de  ses  mains  lasses 
d'être  humaines,  il  était  devenu  un  des  menteurs 
effrayants  et  sublimes,  qui  sans  ce^se  doivent  reverser 
de  leurs  mensonges  à  tous  les  désespérés  humains;  il 
ne  pouvait  plus  sortir  de  là  et  sa  punition  était  de 
continuer  à  élever  au-dessus  des  foules  cette  lumière 
qu'il  savait  éteinte  :  y  renoncer  serait  d'un  traître.  Le 
problème  était  insoluble îj  Oui,  il  fallait  continuer  de 
mentir,  il  fallait  perpétuer  jusqu'au  bout  Li  messe 
inexorable  qu'il  avait  accepté  de  servir... 

Aucune  échappatoire  n'éîait  possible?...  Et  celui  qui 
était  si  près  de  son  cœur,  voici  qu'il  venait,  agenouillé 
à  la  grilb^,  lui  demander  sa  bénédi*  ''-^'^  «^^  r},r.ct;^  -»,, 
laquelle  il  ne  croyait  plus! 

Que  n'était-il  demeuré  dans  l'univers,  que  n  avait-il 
refusé  d'entrer  dans  aucune  des  solidarités  humaines? 
En  dehors  des  lois,  en  dehors  de  tout,  que  n'avait-il 
été  une  de  ces  voix  inexprimables  qui  font  de  la  Vérité 
une  colonne  traversant  les  murs,  une  de  ces  libres 
voix  qui  ont  le  droit  individuel  de  tout  dire... 
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Et  Christian  était  là  qui  l'attendait,  qui  attendait... 

Un  remords  immense  glaçait  les  mains  de  TArche- 
véque,  et  élargissait  l'horizon  vide  de  son  regard 
mais,  comme  il  avait  fait  pour  les  autres,  il  murmura 
les  paroles  sacrées  et  il  donna  l'hostie. 


Il 


Quelques  instants  plus  tard,  Christian  et  Emmanuel 
se  retrouvèrent  ensemble  à  la  sacristie.  Ils  firent  la 
route  pour  revenir  chez  Emmanuel.  Chacun  se  tai- 
sait, comme  si  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  ne  voulait 
être  le  premier  à  rompre  le  silence.  Christian  le  brisa 
le  premier  dès  qu'ils  furent  dans  la  demeure  d'Em- 
manuel, au  pied  du  fleuve  qui  déroulait  son  écharpe 
d'argent. 

«  Vous  semblez  m'en  vouloir,  mon  oncle?»  mur- 
mura-t-il. 

«  De  quoi  puis-je  fen  vouloir?  répondit  Emmanuel. 
De  ta  venue  d«  ce  matin  ?  elle  m'a  surpris,  voilà  tout. 
Rien  ne  me  la  faisait  prévoir.  Je  n'avais  pas  eu  de  les 
nouvelles  depuis  un  mois.  Et  puis  soudain  ton  visage, 
là,  au  milieu  de  ces  inconnus...  Tu  as  dû  voir  ma  main 
trembler,  n'est-ce  pas?  Oui,  cela  m'a  surpris.  Tu  n'es 
pas  pieux,  tes  parents  non  plus  :  quelle  brusque  folie 
t'a  prise  ?  J'avais  envie  de  te  demander  pourquoi  tu 
venais.  » 

Le  visage  de  Christian  s'elait  penché. 

«  Pourquoi  venais-tu?  Voilà  une  question  bien 
singulière  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  me  diras-tu? 
Où  ai-je  lu  qu'il  ne  fallait  jamais  demander  aux 
fidèles  quel  désespoir,  quel  désenchantement,  lescon- 
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duisait  au  pied  de  nos  autels.  Quelles  que  soient  les 
causes  qui  nous  ramènent,  c'est  Dieu  qui  les  a  ins- 
pirées et  elles  sont  bénies.  C'est  Joseph  de  Maistre  qui 
a  écrit  cela,  je  crois,  quelque  part...  Je  ne  pense  pas 
commelui.  Pour  les  autres,  peu  importe.  Je  ne  plonge 
pas  si  hardiment  dans  les  âmes  indifférentes  de  mes 
fidèles...  mais  la  tienne  m'est  plus  précieuse...  Si  tu 
croyais  véritablement,  je  te  dirais  :  «  Viens,  Chris- 
tian »...  Mais  tu  me  ressembles  trop  pour  que  je  n'aie 
pas  le  droit  de  deviner,  un  peu,  ce  qui  se  passe  dans 
ton  âme.  La  foi  est  un  don  sublime.  Si  nous  avions 
vraiment  la  certitude  de  Dieu,  si  nous  étions  sûrs  de 
sa  puissance  et  de  sa  vie,  le  monde  serait  changé... 
mais  personne  ne  croit  véritablement.  » 

«  Que  me  dites-vous,  mon  oncle?  »  s'exclama 
Christian. 

«  Non,  répondit  Emmanuel  en  secouant  la  tête, 
personne  ne  croit  véritablement;  et  voilà  ce  qui 
change  tout.  Pense  si  les  êtres  qui  prétendent  croire 
étaient  sûrs,  absolument  sûrs,  quelle  indulgence, 
quelle  grandeur,  quel  détachement  des  choses 
humaines  1  Pense  comme  tous  les  préceptes  sur  les- 
quels les  hommes  s'appuient  pour  vivre  s'effondre- 
raient devant  cette  lumière!  Mais  le  souci  de  la  vie 
matérielle  subsiste  avec  le  souci  de  la  \\e  spiri- 
tuelle. Ces  deux  ambitions  coexistent.  Et  conti- 
naant  à  vivre  leur  vie  mesquine,  leur  vie  de  guerre  et 
de  haine,  les  médiocres  croyants  prennent,  avec  la 
foi,  timidement,  la  précaution  timorée  d'une  assu- 
rance sur  le  ciel...  Pense,  Christian,  au  paradoxe  de 
la  foi,  à  ces  Judas,  à  ces  Pilâtes  agenouillés  pour 
venir  rendre  hommage  au  Dieu  dont  ils  ont  peur  sans 
en  être  certains. 
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«  Voilà  la  foi  qui  remplit  une  part  du  monde,  voilà 
la  foi  que  je  rencontre  au  pied  de  mes  grilles,  celle 
qui  n'a  même  rien  du  pari  terrible  de  Pascal.  Toi, 
c'est  autre  chose.  Au  début  de  ta  vie  une  immense 
inquiétude  te  saisit.  Du  fond  de  toi-même,  comme 
lorsque  tu  étais  enfant,  a  jailli  la  formidable  interro- 
gation qui  devrait  soulever  le  monde  entier.  Tu  te 
demandes  si  Dieu  existe.  Tu  vas  plus  loin,  plus  har- 
diment, en  toi-même.  Dieu  encore  —  et  il  baissa  la 
voix  —  Dieu  pourrait  lui-même  ne  pas  exister;  mais 
ton  âme,  la  mienne,  celle  des  êtres  qui  te  furent 
chers,  l'angoisse  immense,  le  pilori  moral  auquel  la 
naissance  nous  a  attachés,  le  voilà  qui  commence  1  Tes 
yeux  se  sont  ouverts  à  la  lumiT're,  tu  as  senti  en  toi 
cette  personnalité  incommensurable,  ce  je  ne  sais  quoi 
que  l'homme  ne  peut  ni  deviner  ni  transmettre.  Et  tu 
ne  saurais  accepter  qu'il  finisse  entièrement.  Tu  ne 
le  peux  pas.  Ou  alors,  pourquoi  tout?  pourquoi  pas 
le  suicide  du  monde?  pourquoi  pas  l'extinction  de 
cette  planète?  Une  fois  tu  m'as  posé  celte  question, 
enfant.  Et  je  t'ai  dit  u  chut  ».  Aujourd'hui  je  veux  te 
répondre...  Aujourd'hui,  cVst  plus  grave.  » 

«  Mon  oncle!  »  s'écria  Christian. 

«  Aujourd'hui  je  te  répondrai,  Christian  :  je  suis 
prêtre,  ma  mission  est  de  croire...  et  je  ne  suis  pas  I 
sur...  Tout  à  l'heure,  lorsque  j'ai  vu  ton  anxieuse 
pâleur  attendre  l'hostie,  j'ai  failli  te  la  refuser.  Je 
n'étais  plus  sûr  de  ce  qu'elle  représentait,  et  à  toi  je 
ne  voulais  plus  te  mentir.  Dieu  peut-être  n'existe 
pas  !  Notre  âme  sans  doute  s'éteindra  à  l'abolition  de 
notre  corps  et  il  n'en  restera  rien,  même  dans  les  fils 
que  nous  aurons  eus.  Nous  rentrerons  dans  le  glacial 
néant  dont  jamais  nous  n'aurions  dû  sortir.   Mais 
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nous  en  bommes  sortis.  Voilà  la  grande  chose.  Nous 
sommes.  Et  nous  qui  concevons  ce  vertige,  nous  qui 
mesurons  notre  petitesse,  nous  devons  avoir  notre 
part  d'éternité.  La  façon  dont  une  âme  se  juge  mor- 
telle et  périssable  peut  influer  sur  sa  force  vivante  et 
nul  ne  sait  jusqu'où  il  est  et  jusqu'à  quand!  Com- 
prends-moi. Éphémères  et  transitoires,  nous  avons  le 
droit,  puisque  nous  vivons,  de  faire  quelque  chose 
qui  reste,  » 

«  Mon  oncle,  mon  oncle,  où  Lrouverons-nous  la 
force  nécessaire?»  s'écria  Christian. 

«  En  nous-même  si  tu  m'écoutes  !...  Christian,  si 
je  n'avais  pas  eu  peur  de  la  vie,  je  serais  devenu  un 
de  ces  êtres  qui  vivront  peut-être  toujours  et  qui 
créent  le  Dieu  qui  n'existe  pas...  Il  y  avait  en  moi 
une  intensité,  une  indépendance...  Mais  j'ai  eu  peur 
d'être  vaincu,  je  n'ai  pas  voulu  risquer  une  défaite  : 
je  n'ai  été  qu'une  force  négative.  » 

Sa  belle  tête  ciselée  était  appuyée  à  la  porte  et  il 
la  frappait  contre  le  bois,  comme  s'il  voulait  la 
blesser. 

«  Oui,  j'ai  raté  ma  vie,  comme  le  monde  rate  peut- 
être  la  sienne!  Je  ne  serai  pas  un  des  traîtres  à  son 
idéal,  comme  tant  d'autres  qui  nous  entourent.  Mais 
je  n'aurai  pas  agi  sur  cette  vie  même  où  le  hasard 
m'a  fait  entrer...  Je  ne  veux  pas  que  cela  t'arrive.  Tel 
que  tu  es,  avec  ton  inquiétude  et  ta  générosité,  tu 
dois  faire  quelque  chose  pour  le  monde.  Tu  ne  dois 
pas  venir  dans  une  église,  être  un  fantôme  de  plus,  un 
spectre  agenouillé.  Non,  Christian...  Va-t'en,  va- t'en, 
n'entre  pas  ici.  Va  vers  les  hommes.  Ils  sont  misé- 
rables, éphémères,  ils  vont  mourir.  Et  vois  ce  qu'ils 
font.  Essaye  de  leur  crier  quelques-unes  des  grandes 
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vérités  qui,  elJes  peut-être,  seront  éternelles.  Deviens 
une  des  torches  vivantes  qui  brûlent  sur  le  coteau 
de  la  vie  pour  éclairer  l'avenir.  » 

c(  Mon  oncle,  mon  oncle,  s'écria  Christian,  etst-ce 
vous  qui  me  parlez  ainsi?  Qu'y  a-t-il  à  faire  avec  le 
monde?  11  faudrait  pour  cela  une  force,  une  fougue, 
une  lumière.  Et  en  ai-je  suffisamment?  Oui,  vous 
m'avez  deviué.  Avant  de  vivre,  j'ai  eu  peur  et  je  venais 
demander  asile  à  celle  ombre  el  essayer  de  croire; 
moi  aussi  je  me  croyais  appelé  à  quelque  mission 
sublime  et  il  me  semblait  qu'un  Dieu  m'animât;  mais 
déjà  les  laideurs  du  monde  m'ont  contaminé,  et  je 
ne  veux  pas  vivre  une  vie  qui  n'a  pas  de  sens.  » 

«  Et  si  tu  lui  en  donnais  un  :  oui,  la  vie  n'a  pas  cl<' 
sens  encore,  murmura  l'archevêque,  mais  si  tu  lui 
en  donnais  un,  répète-t-il  presque  doucement.  Du  fait 
qu'une  chose  n'est  pas  encore,  pourquoi  affirmer 
qu'elle  ne  sera  pas,  qu'elle  ne  sera  jamais.  Le  sens  tlu 
monde  n'est  pas  dans  le  passé,  où  nous  sommes,  mais 
dans  l'avenir  que  nous  composerons.  Et  là  peut-être 
il  nous  attend.  Ce  n'est  pas  dans  nos  ruines,  ni  dans 
nos  églises  que  tu  apprendras  à  devenir  un  être  nou- 
veau. Tu  n'y  trouveras  que  l'oubli.  Mais  va  en  aTant, 
pense  à  ce  qu'il  y  a  de  lumineux,  peut-être,  et  de  fort. 
Pense  à  l'i^Tesse  d'être  un  de  ces  précurseurs  qui  crut 
en  l'avenir.  Pense  à  la  joie  d'être  un  de  ceux  qui  ins- 
tallent dans  le  monde  une  idée  qui  ne  peut  plus 
mourir.  » 

«  Hélas  1  répondit  Christian,  je  crois,  en  vous 
entendant  parler,  écouter  mon  âme  elle-m^me.  Ouil 
je  voudrais  faire  d'un  monde  qui  mécouterait  quelque 
chose  d'immense.  Des  idées  tourbillonnent  en  moil 
Des  rythmes  s'agitent  !  Je  me  sens  la  force  de  défier 


LA  STATUE  VIVANTE  181 

ua  monde.  Mais  suis-je  assez  pur?  Pour  être  rhomme 
d'une  mission,  ne  faut-il  pas  sentir  en  soi  toute  la 
pureté  humaine?  Et  mon  misérable  corps  est  fragile. 
Et  les  tentations  sont  fortes  sur  moi...  Mon  oncle,  je 
sens  en  moi  tous  les  appels  de  la  sensualité 
humaine...» 

L'Abbé  le  regarda  un  instant,  fixement,  comme 
s'il  le  confessait  entièrement  dans  un  regard. 

«  Ceux  qui  ne  sentent  rien  ne  peuvent  rien  pour  les 
hommes,  murmure- t-iL  Si  la  Destinée  t'a  rendu  faible, 
remercie-la.  C'est  celui  qui  aura  tout  le  mieux  senti 
qui  sera  le  plus  près  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  péché  de 
chair  ni  d'amour.  11  n'y  a  de  péché  que  dans  la  haine; 
il  n'y  a  de  péché  que  dans  l'argent  et  sa  laide  poursuite. 
Et  d'ailleurs,  tous  les  hommes  sont  semblables.  Ni  le 
cœur,  ni  le  sexe,  ni  la  terre  n'ont  de  frontières,  et  les 
barrières  que  l'homme  veut  mettre  à  l'amour  sont 
inutiles.  Puisque  tu  as  peur  de  toi-même,  Christian, 
laisse-moi  te  faire  un  aveu  :  j'ai  aimé  autrefois,  j'ai 
aimé  passionnément  un  êire  que  je  ne  pouvais  pas 
posséder,  que  je  ne  devais  pas  posséder,  que  je  ne 
posséderai  jamais.  Et  maintenant  lorsque  j'y  pense,  je 
sens  se  lever  en  moi  une  révolte  profonde.  Comment 
n'ai-je  pas  eu  la  volonté  de  déclarer  cet  amour,  de 
narguer  les  lois  créées  par  les  hommes,  les  lois 
qui  n'existent  pas.  Il  n'y  a  qu'une  règle  humaine  :  ne 
pas  faire  souft'rir;  Dieu  naîtra,  le  jour  où  les  hommes 
ne  souffriront  plus.  » 

«  Mais  vous,  mon  oncle,  vous  dont  la  parole  ainsi 
me  soulève,  continuerez-vous  à  dire  des  mensonges?  » 

«  C'est  ma  punition,  Christian.  Je  puis,  toi,  te 
prévenir.  Je  puis  t'écarter  de  ce  tombeau  vivant.  Je 
ne  puis  plus  en  sortir.  Car  je  n'ai  pas  le  droit  de 
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décevoir  les  hommes,  les  fidèles  là  qui  m'attendent. 
C'est  ma  punition.  » 

Et  Christian  vit  couler  des  larmes  le  long  du  beau 
visage,  sur  les  mains  pâles  qui  continueraient  à  lever 
sur  les  foules  l'ostensoir  auquel  il  ne  croyait  plus. 


m 


Et  à  partir  de  ce  jour,  le  sens  de  son  œuvre  na- 
quit en  lui.  Au  fond  de  l'ombre,  dans  le  parc  silen- 
cieux, au  sein  du  paysage  tranquille,  dormait  la 
slatue  immobile  de  lui-même.  Il  y  répondrait  par 
une  statue  vivante,  réplique  de  celle  qui  attendait 
dans  la  cendre  et  à  laquelle  il  pensait  si  souvent; 
incorruptible,  elle  aussi,  à  sa  manière  et  digne  de 
porter  aux  siècles  un  message  inépuisable. 

Oui!  son  œuvre  naquit  en  lui,  encore  imprécise, 
encore  palpitante,  mais  vibrante  et  comme  un  cri  de 
révolte,  un  cri  de  révolte  contre  la  mort  et  contre  la 
vie...  Elle  était  née  depuis  le  jour  où,  enfant,  il  avait 
vu  le  visage  glacial,  sculpté  dans  sa  suprême  matière, 
où  il  s'était  dressé  contre  les  iniquités  de  l'existence. 

La  Vérité!  la  Vérité!  Voilà  ce  qu'il  voulait  substi- 
tuer aux  troubles  mensonges  du  monde,  la  Vérité 
qui  est  une  et  qui  ne  régnait  nulle  part... 

Il  connaissait  à  peine  l'univers;  il  n'était  pas 
encore  sorti  de  France.  Et  pourtant  il  connaissait 
l'humanité.  Il  s'était  penché  sur  lui-même  pour  la 
connaître. 

Et  d'abord  il  voulut  connaître  la  vie,  il  voulut  se 

l'incorporer  et  qu'elle  entrât  en  lui.  Seul,  il  voulut 

;    descendre  auprès  d'elle  :  il  voulut  la  voir  partout. 
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Il  voulut  la  poursuivre  jusque  dans  ses  retranche- 
ments les  plus  étrangt^s,  ceux  où  elle  se  confond  avec 
la  mort. 

El  Paris  lui  apparut,  Paris  sortit  de  son  mystère 
pour  lui  répondre. 

Une  fois  encore  la  magnifique  explosion  de  la  per- 
sonnalité humaine  risquait  en  lui  son  immense  et 
suprême  aventure,  débarrassée  de  tous  les  liens  qui 
Tétouffent,  de  toutes  les  disciplines  qui  la  courbent, 
de  toutes  les  traditions  qui  l'anémient. 

Comme  la  statue  du  jardin,  la  beauté  était  enter- 
rée. Son  père  fou  avait  eu  raison  :  le  marbre  immo- 
bile, le  chef-d'œuvre  de  pierre  n'aurait  pu  affronter 
ces  horreurs,  le  spectacle  du  temps  présent...  Par- 
tout la  médiocrité  régnait,  dans  une  sorte  de  triom- 
phale souveraineté;  la  vie,  abandonnée  aux  monstres, 
devenait  une  courtisane  souillée  et  couverte  de  mor- 
sures, un  Prométhée  éternel  qu'il  fallait  déli>Ter  de 
ses  chaînes  pour  qu'il  puisse  jeter  sur  le  monde 
l'éternité  de  son  regard. 

Un  matin  qu'il  galopait  au  Bois  dans  une  fiévreuse 
allure,  des  rythmes  naissaient  en  lui  : 

«  Paris,  s'écriait-il,  pense  à  ce  que  tu  pourrais 
être!...  Et  pense  à  ce  que  tu  es...  Je  suis  venu  à  toi 
dans  ma  jeunesse  pour  y  composer  mon  œuvre.  Mon 
cœur  est  penché  sur  toi.  Feras-tu,  de  ta  laideur  nou- 
velle, une  insulte  au  passé  déçu?  Rendras-tu  les  ciels 
vers  lesquels  nous  allons  moins  beaux  que  ceux  que 
nous  laissons  en  arrière?  Rendras-tu  l'Avenir  moins 
lumineux  que  le  Passé?,  Ne  feras-tu  pas  se  lever 
d'entre  tes  murailles  futures  une  aurore  nouvelle? 

«  0  toi  qui  portes  un  nom  de  berger  grec,  un  nom 
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de  fils  de  roi,  Paris,  n'est-ce  pas  toi  jadis  qu'a  suivi 
cette  Hélène  en  qui  la  Beauté  refleurit?  Et  main- 
tenant les  yeux  tournés  contre  ton  cœur,  n'est-ce 
pas  toi  qui  la  conduit?  Paris,  ta  beauté  meurt. 

«  Pourtant,  une  minute  moderne  pourrait  être 
grande.  Les  histrions  ont  tous  menti  qui  détestent  la 
grande  chevelure  d'or  jetée  contre  ton  cœur.  Une 
conspiration  de  haine  monte  contre  ce  qui  est  beau, 
un  américanisme  hideux  enveloppe  le  monde  et 
supplante  une  élite  disparue  par  une  élite  plus 
médiocre.  Au  moins  les  souverains  de  ton  passé 
reconnaissaient  la  puissance  de  tes  poètes.  Et  les 
vers  de  Racine  excusent  le  siècle  de  Versailles.  Et  les 
jardins  de  Trianon,  la  nuit,  avec  leurs  aigrettes  de 
jets  d'eau! 

«  0  Ville  lumineuse,  s'écriait  Christian,  cette  Bas- 
tille que  tu  as  ouverte,  et  ces  têtes  que  tu  as  promenées 
au  bout  des  piques,  est-ce  pour  cela?  Toute  cette 
Révolution  dont  tu  t'honores,  est-ce  pour  nous  offrir 
ce  spectacle?... 

('  Pourtant  la  Beauté  n'est  pas  morte!...  0  Ville 
lumineuse,  nous  feras-tu  regretter  d'autres  époques, 
feras-tu  que  nous  n'ayions  de  nostalgie  que  de  ton 
passé  et  que  nous  doutions  de  ton  avenir? 

(.  Pourtant  la  Beauté  n'est  pas  morte.  Ses  yeux 
refermés  sur  son  regard  dorment  dans  un  silence 
éternel  et  si  tu  te  rendais  digne  d'elle,  tu  la  verrais 
rejeter  son  linceul  et  marcher  dans  tes  rues,  du  bout 
de  ses  pieds  pâles. 

«  L'Univers  est-il  donc  toujours  le  même,  sans 
progrès  possible?  Et  du  fond  du  panier  où  on  les  met, 
i'^s  têtes  coupées  nous  lancent-elles  un  regard  ironique? 

«  Non!  non,  des  révolutions  humaines,  je  n'espère 


im  LE  PILORI 

peut-otre  rien,  mais  du  réveil  des  hommes  et  des 
êtres  à  naître.  Peu  à  peu,  en  remplaçant  les  vieux 
idéals  de  jadis  'par  des  idéals  nouveaux  et  en  les 
imposant  dans  les  cerveaux  des  générations  futures; 
et  lorsqu'au  mot  d'honneur  nous  aurons  substitué  le 
mot  d'amour,  et  au  mot  de  devoir  le  mot  de  tea- 
dresse  et  au  mot  de  justice  le  mot  de  pitié,  et  au 
mot  de  p  itrie  le  mot  de  beauté  humaine,  alors  peut- 
être  naîtra  une  génération  éclairée  pour  qui  l'esprit 
humain  et  son  rayonnement  seront  plus  précieux  que 
toutes  les  province??. 

«  Us  ont  menti,  ceux  qui  prétendent  que  nous  allons 
vers  la  laideur;  une  ère  nouvelle  peut  naître  dont  je 
serais  le  conducteur.  J'arracherais  au  temps présenl, 
comme  une  illusion  nouvelle,  sa  beauté  que  je  veux 
connaître?  Et  j'entr'ouvrirais  ses  fenêtres  sur  le 
siècle  qui  a  vingt  ans. 

«  Paris I  En  toi  qui  fus  l'espoir,  le  monde  désespère; 
en  toi  qui  fus  le  cri  qui  donne  la  lumière;  en  toi  qui 
secouais  les  étranglants  liens!  Ton  devoir  n'a  jamais 
survécu  par  les  armes,  et  sur  le  trépied  d'or  arrosé  par 
des  larmes,  si  tu  n'éclaires  plus  le  monde,  tu  n'es 
rien? 

«  T.i  destinée  aventureuse  fut  de  voir  ayant  tous 
1(^9  horizons  nouveaux,  de  choisir  la  plus  haute  et  la 
plus  jeune  cause  et  d'y  courir  sur  tes  chevaux  î  Paris, 
qui  sentis  battre  au  fond  d'une  âme  creuse,  le  cœur 
de  Jean  Jacques  Kousseau  1... 

«  Oui...  je  sais...  j'ai  connu  la  mort  et  mes  larmes 
ont  ruisselé?  Mais  je  veux  cependant  faire  de  cette 
époque  une  ère  de  grandeur  nouvelle  Je  veux  que 
de  mon  siècle,  à  travers  les  siècles  perdus,  on  se 
souvienne,  ainsi  que  d'un  siècle  sauveur,  et  je  veux 
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décliner  ce  siècle  ravalé  des  empoisonneurs  qui 
l'enchaîQr-nl? 

«  Vois  partout,  en  tout  lieu,  la  laideur  qui  s'installe, 
vois  tout  insulté,  avili!  Vois  partout  la  bêtise  orga- 
nisant sa  hailp,  vois  la  foire  d'horreur  offerte  à  l'infini  ! 
Vois  ces  morts  qu'on  a  mis  autour  de  ton  royaume  ! 
Vois  cette  garde  de  fantômes,  et  le  cri  des  usines,  et 
le  cri  des  canons.  Sors  de  tes  rangs,  Paris,  et  renverse 
tes  maîtres.  Fais  crouler  ceux  qui  voudraient  mettre 
sur  ta  bouche  d'azur  un  drapeau  pour  bâillon  ! 

M  Où  donc  est  la  Beauté  que  j'ai  lue  dans  les  livres  ? 
Où  sont  tes  poètes  divins?  Où  sont  tes  hauts  penseurs, 
dont  le  Monde  était  ivre,  tes  Renan,  tes  Vigny,  tes 
dieux  du  lendemain?  Où  donc  est  le  signal  allumé 
par  tes  mains? 

«  Est-ce  toi  cette  ville  absurde,  infamilière,  où  Les 
aventuriers  montent  sur  les  tréteaux?  Où  les  plus 
grands  savants,  pour  escorter  leur  bière,  n'ont  que 
des  larmes  pour  écho,  où  toute  la  Beauté,  insultée  et 
battue,  fuit  devant  des  rythmes  guerriers;  où,  dans  le 
sang  de  ceux  qu'on  tue,  on  plonge  ses  moindres  lau- 
riers>  où  toutes  les  places  publiques  sont  souillées 
par  de  vils  échos;  où  l'on  élève  sur  des  socles  les 
acteurs  et  les  maréchaux? 

«  Où  donc  est  cette  époque  où  vivaient,  en  tes  murs, 
Lamartine  et  Ch  iteaubriand;  où  l'intelligence  et  l'azur 
te  faisaient  un  front  rayonnant;  où  le  monde  ébloui 
de  te  voir  dans  la  nue,  comme  un  phare  plein  de  dou- 
reur,  te  demandait  conseil  comme  à  sa  haute  sœur? 

«  Tes  poètes  sont  morts  avec  tes  jeunes  gens  !  Toute 
la  beauté  de  ta  vie,  lu  t'en  es  moins  saigné!  Et  c'est 
des  vieillards  pleins  d'envie,  que  tu  déterres  pour 
régner.  Oui,  des  vieillards  partout,  vacillants,  pleins 
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de  haine,  tous  les  oubliés' de  jadis,  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  qu'à  peine,  se  hausser  sur  la  tombe  où  sont 
couchés  leurs  fils. 

«  Où  vas-tu,  Ville  auguste,  où  tant  de  destinées  ont 
cependant  jeté  leurs  premières  lueurs,  où  le  cœur  de 
Rousseau  commença  la  journée,  dont  le  soleil  mon- 
tant devrait  sauver  nos  cœurs.  D'autres  villes  avaient 
des  dons  sur  le  visage,  et  d'autres  horizons  dans  leur 
lumière  claire.  Londres  avait  Shakespeare  en  otage, 
et  l'Allemagne  avait  Wagner.  De  son  dme  exaltée  les 
rauques  Walkyries  déchaînaient  sur  la  nuit  leurs 
farouches  archanges,  et  répandaient  des  harmonies, 
avant  de  répandre  du  sang. 

«  Mais  nous,  nous  pour  qui  rien  n'existe,  qu'être 
beau,  tendre  ou  grand,  qu'être  sensible  ou  triste,  nous 
qui  ne  croyons  pas  au  pouvoir  des  patries,  au  despo- 
tisme des  drapeaux,  nous  pour  qui  le  monde  immortel 
n'est  qu'un  cœur  morcelé  qui  regarde  le  ciel,  il  nous 
semblait  pourtant,  Paris,  qu'on  t'eût  choisie  pour 
faire,  à  l'Europe  ravie,  un  signe  du  côté  des  Idées 
élernelles. 

«  Dans  ton  orgueil  de  race,  écoute-moi,  ô  Ville.  Et 
si  l'orgueil  peut  te  sauver,  si  ce  qui  fut  toujours  ta 
coupable  faiblesse,  un  instant,  peut  faire  la  force,  renais 
entre  tes  murs  pour  que  demain  [l'Europe  reconnaisse 
ton  doigt  levé,  sois  encore  une  fois  la  première, 
orgueilleuse,  à  montrer,  d'un  cœur  plein  d'amour,  le 
chemin  difficile  aux  nations  peureuses,  que  tu  leur 
montreras  toujours. 

«  Et  même  s'il  fallait,  dans  une  âpre  épouvante, 
disparaître  de  cet  effort,  pour  éclairer  le  sombre  sort, 
deviens  une  torche  vivante.  » 


IV 


11  jetait  les  yeux  sur  Paris  et  il  se  sentait  étonné, 
plus  conscient  de  lui-même  et  de  la  civilisation 
moderne  qui  ne  lui  semblait  qu'une  barbarie. 

Il  avait  vu  le  visage  de  la  mort,  les  larmes  mater- 
nelles, la  folie  dans  des  yeux  adorés.  Il  connaissait 
sur  quel  vertige  nous  v?vons.  Et  comme  Nietzsche,  il 
voulait  dresser  sur  ce  vertige  un  promontoire  de 
bonheur,  être  une  œuvre  d'art  qui  fait  oublier  et  en 
composer  une,  il  voulait  qu  une  fois  en  lui  la  person- 
nalité humaine  aille  jusqu'au  bout  d'elle-même,  et 
renouveler  en  ce  siècle  menacé  quelque  chose  qui 
pourrait  être  comme  le  miracle  grec,  cet  accident 
inoubliable. 


0  vou&qui  avez  crié  sur  lui,  sachez  quelle  grandeur 
était  en  son  âme?  Vous  qui  ne  l'avez  pas  compris, 
comprenez  quelle  puissante  intention  le  soulevait, 
coinmî  il  était  attiré  par  un  noble  motif,  comme  il  re- 
gardait plus  loin  q»j'où  nous  regardons  tous?  Pensez 
au'il  ne  pensait  qu'à  l'avenir.  Pensez  qu'il  ne  sacrifia 
à  la  maigre  réussite  _du  présent  aucune  des  exigences 
de  son  âme.  Pensez  qu'il  fut  au  siècle  momentané  du 
précaire  et  du  transitoire,  sur  ce  bateau  qui  va  som- 
brer, l'ami  brûlant  de  l'éternel. 
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a  Oui,  il  y  a^la  Vie,  pensait  Christian,]el  puisqu  il 
y  a  la  Vie,  il  faut  en  faire  quelque  chose,  de  beau,_de 
haut,  de  grand...;, Comme  mon  oncle  le' comprend?.,  . 
Je  ne  dois  pas  m'écarter  de  cela.  Il  faut  inventer  une 
manière  d'oublier  la  mort  en  sachant  pourtant  que 
sens  immense  elle  décerne  à  la  vie.  11  faut,  en  sachant 
qu'elle  est  tout  notrel  ot,  la  rendre  la  plus  belle'pos- 
sible,  la  plus  intéressante!... 


Alors  il  voulut  comprendre  tous  les  moyens  d'oubli 
que  l'humanité  compose,  tous  les  moyens  auxquels 
elle  continue,  depuis  des  siècles,  à  supporter  sa. fin 
qu'elle  connaît. 

Alors  il  connut  les  intoxiqués.  11  descendit  vers 
ceux  qui  oublient  leur  personnalité  au  fond  d'un 
flacon,  sur  une  dose  qui  augmenle.^Il  vit  les  fervents 
tourmentés;  de  ^la  morphine,  il  approcha  ceux  qui 
demandent  à  une  poudre  blanche  la  ^suppression 
de  leurs  maux;  ceux  qui  fument,  appuyés  en  silence, 
la  [main  sur. une  pipe,  avec,  autour  d*eux,| la  fuméo 
tournoyante  de  l'oubli. 

Un  de  ses  amis,  un  Espagnol,  Ignacio,  était  Imor- 
phinomanc  ;  il  vit  peu  à  peu  les  doses  plus  fortes 
anémier  le^faible  corps,  les  yeux  se  dilater,  '\n  ].ifiiiro 
devenir  plus  fréquente. 

11  le, vit  aussi  le  jour  où  il  mourut,  le  corps  tout 
poignardé  d'abcès,  avec  ce  délire  suggestif,  et  cette 
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impression  terrible!...  Oh!  pas  cela,^pas['cela!  De  sa 
main  hautaine,  il  écarta  les  poisons  qui  annihilent 
Fintelligence.  Il  sentit  auprès  de^celui^qui  s'évadait 
de  lui  même  Thorreur  de  ne* plus  être  [soi,  et.'que  se 
diminuer  c'est  mourir.  Alors  il  comprit  que  le  remède 
dans  la  vie  est  dans  une  exaltation  qui  ne  vient  que 
de  soi-même. 


«  Ainsi  le  monde  entier  ne  cherche,  pensait  Chris- 
tian, qu'à  oublier  sa  mort.  Personne  ne  pensera  autre 
chose.  L'effort  humain  tout  entier  n'est  qu'un  bras 
levé  pour  cacher  aux  yeux  le  précipice  effrayant  qu'on 
longe.  Tous  les  êtres  prennent  tour  à  tour  une  con- 
viction comme  un  poison.  Et  les  idéals  ne  sont  |que 
des  morphines  plus  nobles. 

«  Pourquoi  aurais-je  Thorreur'du  pauvre  Ignacio, 
avec  SCS  grands  yeux  tristes  et  saTiole  toujours  prête? 
Du  moins,  le  libre  poison  qu'il  prend  n'intoxique  que 
lui-même,  et,  seul,  le  fera  mourir.  Son  égoïsme  inu- 
tile est  plus  pur  que  les  ambitions  sanglantes  de  ceux 
qui  conduisent  les  peuples.  La  foi  de  mon  oncle 
Emmanuel,  le  piano  de  Marcellus,  Toeuvre  de  mon 
père,  le  patriotisme  de  Jérôme  Darnault,  poursuivait-il, 
tout  cela  c'est  la  même  chose,  et  l'amour  de  M*"^  de 
Charlemont,  ce  qu'elle  veut  oublier  dans  un  baiser, 
c'est  la  mort  toujours,  oui,  la  mort... 

«  Celui  qui  joue  à  une  table  avec  des  jetons  et  un 
portefeuille  n'est  pas  différent  de  celui  qui  joue  au 
sommet  d'un  monde  avec  des  nations  qui  s'entre- 
choquent? Si  nous  étudiions  le  cerveau  de  certains  de 
ces  arrangeurs  de  nations  que  la  peur  environne  de 
respect  et  qui  semblent  protégés  de  notre  scepticisme 
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parla  discipline  de  leur  autorité,  nous  n'y  Irouverions 
pas  une  très  différente /{ualité  d'inquiétude  que  dans 
celle  du  joueur  qui  s'a:liarne,  sur  une  table  verte. 
Personne  ne  pense  à  personne  qu'à  oublier  qu'il 
mourra...  et  dans  la  grande  voii  de  discours  officiels 
où  semble  parler  une  nation  entière,  frémit  la  même 
voix  humaine,  la  pauvre  voix,  misérable,  accrochée  à 
la  conviction  qui  la  sauve,  suspendue  à  son  petit  idéal 
d'homme? 

«  Hélas  !  rien  iie  serait  grave,  poursuivait  Chris- 
tian, rien  ue  serait  grave  si  chaque  idéal  n'était  qu'un 
idéal  personnel.  Ceux  qui  semblent  les  plus  nolxles 
sont  les  plus-  cruels  et  lorsque  le  patriotisme  nait, 
lors  ju'un  homme  choisit  le  patriotisme,  cela  res- 
semble à  un  poison  qu'on  prendrait  et  qui  tuerait  les 
autres. 

«  Ignacio,  pauvre  Ignacio,  lorsque  tu  es  mort,  dans 
l'ombre  qui  s'argente,  lors  jue  tu  as  jeté  une  dernière 
fois  ton  regard  vitreux  sur  un  décor  habituel,  du 
moins  dans  l'ivresse  que  tu  avais  choisie,  c'est  toi 
seul  que  tu  entraînais  dans  la  tombe!  De  loa  poison 
préféré  tu  n'as  tué  que  ton  propre  esprit.  Et  lorsque 
je  passe  auprès  du  cimetière  où  tu  dors,  sans  être 
rentré  en  Espagne,  dans  cette  Espagne  dont  tu  portais 
dans  tes  yeux  comme  une  grande  goutte  noire,  mon 
cœur  se  serre  devaal  le  spectacle  d^^llnitif  de  la  mort 
que  tu  t'es  donnée? 

«  Pitié  sur  ceux  qui,  pour  oublier,  ont  choisi  un 
poison  qui  n'a  frappé  qu'eux-mêmes  ! 

«  Mais  il  est  d'autres  intoxiqués  plus  puissants. 
Lorsque  je  passe  auprès  du  cimetière  où  dort  Ignacio 
de  Villermose,  dans  le  sa!»le  éphémère,  au  pied  des 
montagnes  du  paya  basque,  ma  maia  se  tend  pour  le 
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bénir...  Mais  devant  les  tombeaux  de  ceux  qui  ont 
choisi  pour  poison  l'orgueilde  peser  surle monde,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  jeter  une  malédiction  éternelle.  » 


«  Oui,  chacun  cherche  un  Idéal  pour  oublier.  Et 
moi-même  n'en  ai-je  pas  cherché  un  dans  mon  déses- 
poir et  dans  mon  orgueil,  dans  ma  tristesse  et  dans 
mes  plaisirs? 

«  Eh  bien,  poursuivait  Christian,  je  ne  choisirai 
aucun  Idéal.  îl  est  temps  de  désidéaliser  le  monde  et  de 
le  regarder  face  à  face.  Il  est  temps  de  dire  la  vérité  au 
monde  et  ce  que  nous  savons  et  d'organiser  sa  vie  sur 
cela.  Le  mensonge  est  entré  partout  comme  une  masse 
grise  et  chaque  vérité  se  tient.  C'est  en  poursuivant  la 
vraie  Beauté  que  nous  pouvons  quelque  chose  pour  le 
monde.  J'aime  la  vérité,  même  si  j'en  devais  mourir. 

«  Il  ne  faut  pas  oublier,  jamais  oublier.  C'est  en 
oubliant  qu'il  y  a  la  mort,  là-devant,  que  tant  de 
choses  peuvent  durer.  C'est  en  oubliant  que  nous 
vivons  sur  un  précipice  qu'on  a  perdu  son  temps  à 
construire  des  palais  de  mensonges  pour  le  regarder 
de  plus  haut. 

«  Si  j'avais  su!  »  dit  le  cœur  humain...  Et  déjà  il 
est  trop  tard  et  l'être  s'embrouille  dans  les  méandres 
du  monde,  dans  les  labyrinthes  inventés. 

«  Car  chacun  ment  avec  son  idéal,  ment  aux  autres, 
ment  à  soi-même.  Nul  ne  croit  au  labeur  qu'il  a 
choisi.  Et  pitié  à  ceux  qui  ont  choisi  un  idéal  dont  ils 
sont  seuls  à  mourir.  Mais  maudits  ceux  qui  marchent 
au-devant  des  hommes  et  agitent  devant  eux  un 
étendard  qui  les  conduit  à  la  mort. 
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«  0  mes  frères,  je  vous  propose  de  regarder  la  vie 
face  à  face  :  l'humble  vie  qui  peut-être  n'aura  pas  de 
retour.  Pensez  que  nous  nous  sommes  tous  rencontrés 
sur  un  vaisseau  dont  nous  ignorons  le  pilote  et  dont 
nous  ne  voyons  pas  le  terme.  Et  là,  sur  ce  vaisseau 
inexplicable,  il  y  aurait  autre  chose  que  de  l'amour.  » 


Parfois  il  avait  un  rêve,  un  rêve  étrange,  un  rêve 
qui  n'en  était  pas  un  et  qui  était  comme  une  vie 
qui  s'explique  elle-même.  Il  apercevait  un  immense 
océan  qui  donnait  sur  un  gouffre;  des  deux  côtés 
le  gouffre  existait.  Et  d'innombrables  êlres>  proces- 
sion mystérieuse,  procession  innombrable,  proces- 
sion infinie,  montaient  entre  les  deux  gouffres,  fct 
chaque  pèlerin  avait  un  visage  qu'il  reconnaissait,  un 
malheureux  visage  humain,  tout  enveloppé  de  torture 
et  chacun  tenait  à  la  main  un  talisman. 

Alors  il  s'écriait  :  «  Pèlerins  qui  montez  vers  la 
route  d'oubli,  quel  est  ce  talisman  qui  tremble  dans 
vos  mains?  n 

Et  mille  voix  répondaient  :  «  C'est  mon  idéal.  « 

Quoi,  tant  d'idéals  que  cela...  Et  dans  les  mains 
oalLeuses  d'avoir  monté,  l'idéal  luisait,  rapetissé.  Et 
tantôt  c'était  un  crucifix  et  tantôt  un  drapeau  et 
tantôt  un  dé,  car  il  y  avait  de  tout  dans  la  procession. 
El  c'était  avec  ces  petits  idéals  qu'ils  se  cachaient  le 
précipice. 

Et  sans  cesse  il  reconnaissait  des  visages. 

Toute  l'humaoité  était  là,  gravissant  son  calvaire  et 
montant,  son  idéal  aux  mains,  dans  cette  foire  aux 
Idéals? 


LA  STATUE  VIVANTE  1&5 

Et  il  voyait  soa  oncle  Emmanuel  avec  sa  pâleur  et 
ses  grands  cheveux;  et  toujours  il  levait  l'hostie  : 
Croire,  demandait-il  comme  on  supplie  ;  et  il  semblait 
supplier  Fhostie  elle-même  qui  vacillait  entre  ses 
mainsv 

Et  il  voyait  son  père  Hujbert  avec  sa  petite  statue^ 
une  petite  statue  pâle  entre  ses  mains,  toute  petite, 
qu'il  travaillait  toujours...  jamais  finie!  ô  réplique 
infinie  et  réduite  de  la  grande  statue  enterrée I 
Créer,  demandait-il  comme  on  supplie,  et  il  semblait 
supplier  la  statue  elle-même  qui  chancelait  entre  ses 
mains. 

Et  il  voyait  Jérôme  Darnault  avec  un  drapeau,  un 
petit  drapeau  dans  ses  sèches  miins,  un  petit  dra- 
peau pour  lequel  tant  de  visages  étaient  morts,  et 
auquel  il  demandait  d'oublier. 

Et  d'autres,  d'autres  venaient,  tous  les  désespérés 
du  monde,  accrochés  à  leur  bouée  de  sauvetage,  à 
leur  idéal  de  mensonge,  à  leur  noble  ou  ignoble 
idéal. 

«  Non,  disait  Christian,  je  n'entrerai  pas  dans  la 
procession.  Je  serai  seul.  »  Et  la  parole  de  l'aïeul 
Cacciaguida  était  en  lui  :  «  11  est  beau  d'être  seul 
parmi  les  autres  et  d'être  son  propre  parti  à  soi- 
même  ».  Je  regarderai  la  mort  face  à  face;  je  compren- 
drai la  Vie  dans  toute  son  intensité  et  le  cri  que  je 
jetterai  sur  toi,  monde,  ce  sera  le  cri  d'une  époque 
où  tu  seras  digne  de  voir  la  statue  que  mon  père  a 
enterrée!  Ce  sera  le  cri  d'une  époque  qui,  rejetant  les 
idéals  qui  font  mourir,  n*aura  pour  idéal  commun  que 
la  lumineuse  libération  de  l'humanité. 

«  riloire  à  moi  si  j'ai  été  pour  quelque  chose  dans 
un  avenir  où  tout  sera  terminé  de  nos  hideux  men- 
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songes,  où  les  rralentendus  humains  s'écrouleront 
comme  des  murailles  et  si  cotte  époque  ne  devait 
jamais  venir,  si  les  pensées  de  nos  âmes  n'étaient  que 
la  plus  déchirante  utopie,  gloire  à  moi  si,  soutenant 
un  vivant  miroir  de  mes  mains  désespérées,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  dresser  devant  l'Humanité  le  reflet 
passionné  de  ce  qu'elle  devrait  êtrel 
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Les  années  avaient  passé.  Chacune  des  grandes 
Nymphes  du  temps  s'était  étendue  dans  son  linceul  de 
neige...  Dix  fois  le  terme  était  revenu  que  les 
hommes,  dans  le  temps  inexistant,  fixent  à  une  année 
humaine.  Des  espoirs  avaient  plié  les  genoux. 
D'autres  avaient  relevé  la  tète.  Dans  le  silence  de  la 
nuit  oij  plane  la  prunelle  ironique  de  Sirius,  des 
étoiles  même  étaient  mortes  dont  nos  têtes,  penchées 
le  soir,  continuent  à  recevoir  la  lumière  évanouie. 

Et  Christian  s'éveillait,  ce  matin-là,  dans  sa 
chambre,  devant  les  arbres  du  Bois  où  il  habitait 
depuis  la  mort  d'Hubert,  depuis  qu'Irène  et  lui  avaient 
vendu  la  grande  propriété  de  la  Muette. 

Et  ce  matin,  en  s'éveillant,  une  méditation  mysté- 
rieuse l'oppressait.  Comme  Irène  avait  jadis  fait  pour 
la  sienne,  il  pensait  à  son  enfance,  puisque  toujours 
ainsi  la  rêverie  reprend,  puisqu'au  même  balcon 
songeur  le  coude  retrouve  la  trace  de  l'autre  coude 
appuyé,  du  coude  qui  l'a  précédé  dans  ce  geste  médi- 
tatif. 
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Il  revoyait  la  première  époque  de  sa  jeunesse,  la 
minute  où  on  commence  à  comprendre,  la  mort  de 
son  grand-père,  le  visage  décoloré  de  l'étranger,  la 
folie  de  son  père,  puis  sa  mort  graduelle,  cet  émiette- 
ment  progressif  de  sa  pensée  et  de  son  corps  jusqu'au 
jour  où  on  l'avail  descendu  dans  la  tombe,  lui  qui  nr 
semblait  même  plus  vivant. 

Pendant  son  année  de  mariage  avec  Micheline  de 
Vanves,  il  avait  quitté  cet  appartement  de  sa  jeunesse. 
11  Tavait  repris  lorsqu'ils  ne  s'étaient  plus  accordés, 
lorsque,  après  la  naissance  du  petit  Claude,  ils  étaient 
brusquement  devenus  des  inconnus  l'un  devant 
l'autre,  deux  tristes  ennemis  attach('s  au  même  boukt 
et  qui  auraient  eu  le  courage  de  le  rejeter  loin 
d'eux. 

Lui  qui  était  libre,  loi  qui  n'avait  senti  aucun  des 
asservissements  perpétuels,  ni  celui  du  collège,  ni 
celui  de  la  ciiscrne,  lui  dont  la  liberté  individuelle  avait 
si  fortement  renâclé  à  loute  discipline,  pourquoi  avait- 
il  épousé  Micheline  de  Vanves?...  Par  quelle  faiblesse, 
par  quelle  languissante  détermination  avait-il  accepté 
celle  expérience  du  mariage  pour  lequel  il  n'était  pas 
fait?  Pour  ne  pas  la  faire  souiTrir?...  Et  ne  l'avait-il 
pas  fait  souffrir  plus  profondément?... 

11  la  revoyait  telle  qu'elle  était  pendant  les  deux 
années  où  ils  s'étaient  connus  avant  leiir  mariage, 
pendant  la  semaine  où  il  avait  cru  l'aimer.  11  revoyait 
ses  yeux  pleins  de  lui,  cet  immense  et  torturant 
amour  dont  elle  l'entourait  et  à  qui  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  donner  de  l'espoir.  Oui!  elle  l'aimait, 
elle  l'avait  aimé  passionnément.  Et  de  loin  mainte- 
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nant,  en  Tapercevant;  haute  silhouette,  il  comprenait 
rintensité  brûlante  de  cet  amour  :  il  se  souvint  d'ti»e 
rupture  éphémère  quelques  jours  avant  son  mariage, 
de  sa  pâleur  soudaine,  de  cette  noble  et  imprudente 
faiblesse  qu'elle  ne  lui  cachait  pas,  d'être  à  la  merci 
de  souffrir  par  lui. 

Rarement  peut-être  il  avait  vu  un  exemple  d'amour 
pareil,  de  cette  façon  nonchalante  et  désespérée 
qu'ont  les  femmes  de  se  jeter  à  l'amour  qui  les 
emporte?...  11  la  revoyait  telle  qu'elle  était  pendant  ce 
dernier  automne  qui  avait  précédé  leurs  fiançailles 
définitives,  et  qu'ils  avaient  passé  sur  la  côte  basque, 
tout  près  d'Espagne,  dans  ce  pays  jeté  aux  limites  des 
deux  pays  comme  une  morte  éblouissante,  les  pieds 
vers  Paris,  la  tête  vers  Séville. 

Il  revoyait  Micheline,  non  pas  tant  comme  ell«  était 
dans  ses  gaies  robes  d'été,  dans  ces  subtiles  nuances 
qu'elle  affectionnait,  mais  à  un  bal  un  soir,  chez  les 
Versain ville,  dans  une  robe  noire  qui  semblait  la 
mettre  en  deuil,  d'avance,  de  son  amour  menacé  :  il 
se  souvint  comme  (.'lie  était  expre>  sive  et  douloureuse, 
presque  sans  bijoux,  ce  soir-là.  Ils  étaient  descendus 
sur  la  plage,  auprès  de  la  mer,  à  l'endroit  où  le  jardin 
d'Isabelle  de  Versain  ville  avance  dans  le  flot.  Comme 
elle  lui  avait  parlé  ce  soir  !  L'immense  voix  de  la  mer 
serrée  entre  les  deux  rochers  dans  l'éventail  flottant  du 
phare,  ressuscitait  dans  sa  mémoire.  Ce  soir-là  il  avait 
décidé  de  l'épouser;  il  s'y  était  contraint  sans  être  sûr 
de  l'aimer,  sans  être  certain  d'éprouver  pour  elle 
autre  chose  qu'une  immense  et  pitoyable  tendresse... 

Il  la  revoyait,  la  créature  de  noblesse  et  d'amour, 
avec  son  beau  visage  limpide  et  passionné.  Elle  lui 
avait  tout  donné!  Elle  lui  avait  donné  plus  encore... 
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t  sans  cesse  cette  double  image  revenait  en  lui  :„la 
jeune  fille  vêtue  de/noir  tendant^ ses, baisers  à  ses 
lèvres  insensibles,  la  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  droite 
auprès  de  Tautel  comme  un'^cierge  vivant  qui  se  met- 
trait à  brûler  pour  lui.  Et  il  apercevait  alternative- 
ment le  parc  où -il  s'était  fiancé,  l'autel  où  il  avait 
menti,  l'autel  où  il  lui  avait  promis  l'unique  etsolitaire 
amour  qu'il  était  incapable  de  ressentir. 

r4elte  image  noire,  [cette  image  blanche,  le  hantait 
d'un  double  remords...  11  maudissait  la  douloureuse 
faiblesse  qui  l'avait  poussé  à  ne  pas  rompre  avant  le 
mariage,  cette  peur  de  faire  soulTrir  qui  l'avait 
amené  à  faire  souffrir  davantag  ... 

Puis  il  revoyait  la  nuit  de  leur  rupture,  le  soir  où 
il  avait  senti  impossible  de  vivre  ensemble,  toute  la 
haine  que  dans  le  cœur  de  Micheline  était  devenu  son 
amour  mille  fois  meurtri,  repoussé,  brisé.  Comme  elle 
s'était  traînée  à  ses  pieds,  comme  il  avait  vu  le  misé- 
rable désarroi  de  son  cœur,  comme  il  avait  regardé 
avec  des  yeux  secs  ce  terrible  spectacle  de  l'amour 
qui  semble  si  extérieur  à  celui  qui  le  regarde...  Après 
deux  ans,  encore,  le  souvenir  de  Micheline  le  han- 
tait... Aucun  des  êtres  qu'il  avait  aimés  ne  le  troublait 
autant...  Ilsentait  sur  lui  comme  un  poids  invulnérable, 
l'horreur  de  l'avoir  fait  souffrir;  il  aurait  voulu  son 
pardon  avant  de  recommencer  à  vivre.  Il  aurait  voulu 
avoir  le  cœur  ingénu  qui  lui  aurait  permis  de  l'aimer, 
comme  elle  avait  su  l'aimer  ;  et  à  cette  heure  où  elle 
n'avait  sans  doute  plus  pour  lui  que  de  la  haine,  il 
n'éprouvait  plus  pour  elle  que  de  la  tendresse. 
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Pourquoi  pensait-il  à  elle  ce  matin  si  particulière- 
ment en  s'éveillant  dans  sa  chambre  de  Paris?  Sans 
doute  à  présent  était-elle  consolée?  Il  ne  l'avait  pas 
vue  depuis  de  longs  mois.  Elle  habitait  chez  sa  mère, 
rue  de  Constantine... 

Alors  il  aperçut  sur  sa  table  de  toilette  un  amas  de 
lettres  en  désordre?  11  se  souvint  qu'hier  au  soir  avant 
de  dormir,  après  une  soirée  qui  l'avait  fatigué,  il 
s'était  mis  à  ranger  des  lettrfs;  elles  traînaient  là, 
encore,  ces  déchirures  vivantes  du  passé,  ce  paquet 
lacéré  de  souvenirs?...  Il  les  avait  relues,  avec  celte 
impression  déchirante  de  s'appuyer  sur  les  colonnes 
fragiles  des  journées  mortes,  et  parmi  elles,  les  lettres 
de  Micheline,  si  misérables,  si  passionnées. 

Distraitement,  il  les  attira.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
brûlé  tout  ceia?  Pourquoi  l'exactitude  des  mots  le 
retenait-elle  en  le  déchirant?  Toute  sa  vie  était  là;  en 
relisant  les  feuillets  d'où  montait  le  passé,  toute  sa 
vie  se  reconstruisait  d'elle-même;  c'étaient  toutes  les 
lettres  précieuses  qu'il  avait  reçues  et  entre  les  pages 
desquelles  l)ourdonnait  l'immensfe  abeille  d'une 
minute  essentielle. 


Pourquoi  pensait-il  à  cela  ce  matin  en  s'éveillant 
dans  sa  chambre,  à  Paris?  De  longues  années  avaient 
passé  :  plus  de  dix  ans,  depuis  le  soir  où  Hubert  et 
lui  avaient  enterré  la  statue  dans  le  taillis  magni- 
fique où  sa  trace  s'était  effacée  telle  la  mémoire  des 
hommes.  11  avait  dix-sept  ans  alors,  et  maintenant 
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Christian  en  avait  trente.  Un  an  avait  passé  depuis 
que  Micheline  et  lui  ne  vivaient  plus  ensemble. 

Et  il  ^s'éveillait  dans  cette  chambre  ensoleillc^e  qui 
donnait  sur  l'espace  et  d'où  l'Avenue  du  Bois  montait 
comme  le  rayon  d'une  étoile...  Cette  chambre  lui 
était  chère  où  il  avait  réuni  tant  de  souvenirs  et  où 
Tavenir  liquide  du  ciel,  semblait  venir  jusqu'à  lui... 

Hubert  était  mort.  Emmanuel  était  archevêque. 
Altérée  depuis  son  chagrin,  Irène,  après  avoir  beau- 
coup voyagé,  habitait  à  quelques  maisons  près  de  lui, 
dans  la  même  avenue. 

Et  la  carrière  de  Christian  avait  commencé.  Il  était 
riche.  11  était  beau.  En] dehors  de  sa  mère,  un  seul 
être  maintenant  lui  était  cher,  l'enfant  né  de  ses 
brèves  amours,  le  petit  Claude  qui  ne  vivait  pas  avec 
lui. 


Et  ce  matin,  les  persiennes  ouvertes,  la  beauté  du 
jour  paraissait  dans  toute  sa  splendeur. 

Sur  les  jades  précieuses  de  la  vitrine  il  s'introduisait 
en  étincelles.  Un  dieu  de  longévité  sculpté  dans  du 
cristal  semblait  taillé  à  môme  d'une  beauté  éternelle  : 
statue  forte  et  fragile  qui  défie  le  temps  de  sa  dure 
transparence  de  petit  marbre  éternel. 

Christian  se  souvenait  combien  chacun  de  ces 
objets,  Hubert  les  avait  aimés  :  la  trace  de  ses  doigts 
disparus  semblait  s'y  refléter  et  y  faire  trembler  cette 
image  qui  demeure  parfois  dans  les  glaces  obscures  : 
une  psyché  auprès  d'un  meuble  en  laque  sombre  était 
celle  où  il  avait  vu  un  jour  sa  mère  devenue  si  pâle, 
celle  devant  laquelle  il  avait  une  fois  découvert  Hubert 
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qui  pleurait,  Hubert  qui  devenait  fou?...  Christian 
tenait  profondément  à  elle.  Il  l'avait  rapportée  de  la 
Muette  ;  elle  lui  semblait  un  coffre  diaphane  où  il  y 
aurait,  contenu,  lout|un  trésor  de  souvenirs? 

Cette  glace  de  son  enfance  était  pleine  des  reflets 
d'autrefois  et  comme  peinte  de  portraits  invisibles. 

Aussi  lorsqu'il  avait  quitté  la  Muette,  il  avait  jeté 
sur  cette  surface  réceptrice  où  viennent  s'amasser  les 
images,  une  étoffe  opaque  pour  que  des  étrangers  ne 
\iennent  pas  s'y  mirer,  pour  que  des  reflets  nouveaux 
n'emportent  pas  les  reflets  anciens,  pour  qu'au  fond 
du  liquide  empire  des  inconnus  ne  viennent  pas,  en 
barbare  essaim,  exiler  les  fantômes  d'antan. 

Et  là,  dans  sa  chambre,  entre  les  meubles  favoris, 
elle  se  dressait,  librejmaintenant,  offrant  à  Christian 
son  beau  visage  nu  de  miroir.  Et  elle  semblait  dire  : 


«  Christian,  je  suis  la  glace  de  ta  jeunesse...  En'moi 
je  tiens,  comme  un  trésor  fluide,  le  grand-front  pâle  de 
ton  père  et  ses  sourires,  et  ses  regards  obsédés  'de 
travail.  Et  les  profils  perdus  de  ta  mère  adorée,  je  les 
possède  aussi.  Vois  ce  reflet,  c'est  un  livre  que  tu  es 
venu  lire  devant  moi  et  celui-ci  c'est  une  ]main  levée 
qui  a  passé  sur  mo   comme  un  alcyon  ! 

«  Je  suis  la  glace  de  ta  jeunesse...  J'ai  miré  le 
vieux  front  d'tTSelive,  et  ses  douces  lignes  rustiques 
qui  formaient  sur  son  cher  front  comme  une  obsé- 
dante portée  musicale... 

«  Je  suis  la  glace  de  ta  jeunesse...  j'ai  miré  ton 
visage  de  quinze  ans  où  flottai t^]encore  comme  un 

10 
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duvet  d'impalpable  jeunesse,  et  tes  premiers  regards 
inquiets,  je  les  ai  captés  commedes  abeillet  familières. 

«  Je  suis  la  glace  de  la  jeunesse.  Si  je  me  brisais, 
si  je  devenais  à  tes  pieds  ces  mille  petitet»  glaces 
qu'est  une  glace  brisée,  dans  chacim  de  mes  transpa- 
rents lambeaux,  tu  retrouverais  encore  lout  un  débor- 
dement de  souvenirs. 

«  Je  suis  la  glace  de  la  jeunesse...  lout  ce  que  tu 
as  senti,  vécu,  aimé,  regardé,  caressé,  je  le  tiens  eu 
moi  comme  une  eau  sourde  et  mystérieuse,  comme 
un  élang  merveilleusement  hypocrite?  Oui,  toutes  tes 
minutes  sont  en  moi.  Serrées  con Ire  mon  cceur  froid, 
contre  mon  souvenir  à  la  fois  si  fidèle  et  si  inflexible, 
elles  ne  demandent  qu'à  revi>Te.  Elles  sont  un  magni- 
fique incendie  interrompu  dont  la  splendeur  s'est 
abîmée  dans  un  lac.  11  n*est  pas  un  de  les  sourires, 
pas  un  de  tes  gestes,  ni  pas  un  des  sourires  ni  pas  un 
des  gestes  que  tu  as  connus  qui  ne  soit  en  moi.  Si  t 
plongeais  hardiment  dans  ma  pâle  profondeur  glaciale, 
tu  y  verrais  tant  d'expressions^mortes,  tant  de  pâleurs 
dédaignées,  tant  de  larmes^dépossédées,  que  tu  croi- 
rais entrer  dans  un  cimetière,  dans  une  sorte  de  cime- 
tière éblouissant  et  fragile  que  l'on  peut  briser  avec 
un  geste  et  d'où  l'on  peut  ressusciter  avec  un  regard. 

(<  Je  suis  la  glace  de  ta  jeuness»».  .  ^^ 


Jamais  le  passé  ne  lui  avail  réaf»paru  comme  ce 
matin. 

Il  s'éveillait.  11  se  senlait  iioureux.  La  jeunesse, 
ma'gré  la  mort  qu'elle  connaît,  a  de  ces  sublimes 
réveils. 
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Et  s'il  se  sentait  fier,  c'est  de  se  réveiller  avec  l'âme 
de  sa  jeunesse.  Il  l'avait  gardée,  cette  merveilleuse 
âme  sans  concession  dont  la  Statue  avait  éternisé  le 
moule  physique.  A  trente  ans,  il/se  sentait  fier  de 
n'avoir  trahi  aucun  de  ses  rêves  de  vingt  ans,  de 
les  voir  devant  lui  comme  de  fiers  adolescents  a  ,sa 
ressemblance  et  que  tous  ils  reconnaîtraient. 

Le  valet  de  chambre  ouvrit  (brusquement  la  porte  : 
Sur  le  pas  de  sa  porte,  il  venait  de  reconnaître  sa 
mère.  Le  voile  noir  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  depuis 
la  mort  d'Hubert  Tentourait  d'une  ombre  de  buis. 
Christian  était  surpris.  Il  lui  semblait  qu'elle  apportait 
avec  elle  quelque  chose  de  nouveau  et  de  douloureux . 


Il 


Irène  n'avait  pas  changé.  Les  magnifiques  cheveux 
avaient  un  peu  blanchi,  comme  si  une  poudre  vivante 
les  eût  à  peine  coaverts,  comme  si  le  nuage  de  la  vie 
s'y  était  brisé,  mais  Christian  retroux^it  en  elle,  la 
jeune  mère  de  son  enfance,  celle  qu'il  avait  vue 
pleurer  au  pied  du  lit  mortel,  celle  qui  lui  était  à  la 
fois  si  familière  et  si  magnifiquement  secrète. 

Pourtant  il  était  surpris  de  la  voir  ainsi  brusque- 
ment chez  lui.  Ne  devait-il  pas  déjeuner  che7  elle  ce 
malin,  comme  chaque  jour,  dans  cette  communion 
vivante  de  leurs  cœurs  qui  avait  été  leur  vie  réci- 
proque et  qui,  depuis  sa  séparation  de  Micheline, 
avait  repris,  plus  passionnément?  A  sa  pâleur,  à  ses 
yeux  égarés,  Christian  comprenait  qu'un  événement 
important  devait  motiver  ainsi  sa  venue  précipitée 
avant  l'heure  voisine  qui  devait  les  réunir. 

Le  valet  de  chambre  s'éclipsa  à  sa  vue  avec  une 
espèce  de  divination.  Irène  et  Christian  furent  seuls 
l'un  devant  l'autre.  Ainsi  les  êtres  qui  s'adorent  se 
retrouvent  à  des  heures  différentes.  Ainsi,  d'étape  en 
("tape,  le  duo  immense  et  mortel  continue,  où  pour- 
tant tout  ne  sera  pas  dit. 

««  Qu'y  a-t-il,  mère,  vous  semblez  bouleversée?...  » 

gllô  l'était  en  effet...  Maintenant,  plus  que  tout  à 
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r heure,  ses  vastes  yeux  épouvantés  avaient  des 
larmes.  Elle  se  lais-ait  aller  à  son  énervement  con- 
tenu, à  sa  faiblesse  désarmée. 

«  Christian,  Christian,  je  ne  puis  te  dire...  tu  ne 
1  eux  savoir...  mais  je  suis  si  tourmentée...  si  brisée... 
il  faut  me  comprendre...  m'écouter...  Tu  sais  combien 
je  t'aime,  eh  bien,  je  suis  inquiète  pour  toi...  terrible- 
ment inquiète.  ^) 
Christian  souriait.  Cette  souffrance  perpétuelle  de 
^^ux  qui  aiment...  cette  angoisse  sanslaquelle  Famour 
existerait  pas,  il  la  connaissait,  mille  fois  il  l'avait 
prouvée  par  lui-mémbe;  mais  il  lui  semblait  que  sa 
ière  s'alarmait  à  tort.  Quelle  inquiétude  pouvait-elle 
voir  à  son  sujet,  ce  matin-là,  dont  la  belle  lumière  se 
posait  sur  sa  chambre.,  ce  matin-là:  dont  il  ne  voulait 
pas  renoncer  au  bonheur? 

«  Ecoute,  Christian,  je  dois  te  parler.  Il  y  a  plu- 
eurs  jours  que  je  devais  le  faire.  Mais  désormais  je 
y  résiste  plus.  Christian,  j'ai  peur  de  cette  haine 
,ui  monte  autour  de  toi.  » 

«  De  cette  haine,  maman?  Que  voulez  vous  dire?..* 

<'(]  voyez-vous  de  la  haine?  Je  n'ai  jamais  été  à  une 

-imite  plus  brûlante  de  ma  carrière...  » 

c<   Depuis   que   tu  as    commencé  à  être  célèbre. 

iristian,  ne  sais-tu  pas  combien  on  te  hait,  poursui- 

it  Irène.   Tu  es  entré  dans  la  vie  par  une  porte 

dieuse?  Tes  premiers  ouvrages  ont  été  remarqués. 

trente   ans,   tu    es   célèbre.   Encore  les    hommes 

auraient  pardonné  cela.  Ils  pardonnent  sa  célébrité 

Pasteur.  Ils  la  pardonnent  à  ceux  qui  ne  sont  ni- des 

res  éblouissants,  ni  des  êtres  aimés.  Mais  toi  tu  as 

>  aimé.  On  Ta  su.  Tu  as  vécu  dans  une  espèce  de 

irénésie.   Te  souviens-tu  de  la  duchesse  de  Charle- 
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mont?...  Ah!  pendant  ce  temps,  à  tes  pieds,  sais-tu 
quelles  haines  s'élevaient?  La  haine  n'est  que  le 
bonheur  accumulé  des  autres.  Tu  ne  savais  pas.  Tu 
vivais  dans  ta  jeunesse,  ta  jeunesse  sans  précédent... 
Et  moi-même  je  ne  savais  pas.  Tes  premiers  succès  me 
faisaient  tant  de  bien.  Te  voir  monter  ainsi  dans  la 
gloire,  tu  ne  peux  savoir  ce  que  c'était  pour  mon 
cœur...  quel  trouble  sublime!  mais  pour  eux,  quelle 
rancune!  Et  puis  ton  livre  a  paru...  Ces  «  Confessions 
d\in  enfant  nouveau  »  dont  la  jeunesse  tout  entière, 
celle  qui  pense,  garde  les  versets  sur  son  cœur.  Oui, 
je  sais.  Gela  a  été  une  formidable  délivrance.  Ce  cri 
de  ta  sincérité  au  monde,  cet  aveu  dangereux  et 
redoutable...  je  sais,  je  sais...  mais  alors  j'ai  senti  la 
haine  plus  forte.  Tu  ne  peux  savoir  ce  que  devine 
l'intelligence  maternelle...  De  ta  main  brûlante  tu 
flagellais  les  préjugés  et  tu  jetais  le  long  cri  de  la 
conscience  humaine.  Du  fond  de  ta  désillusion,  tu 
apportais  peut-être  le  message  d'une  vérité  nouvelle... 
Mais  sais-tu  quelle  vengeance  tu  as  suscitée...  Et  puis, 
maintenant  il  y  a  autre  chose,  autre  chose  que  tes 
victimes  :  il  y  a  une  femme,  il  y  a  Micheline.  » 

«  Eh  bien  quoi,  que  peut  Micheline  contre  moi?  Je 
l'ai  épousée.  Nous  ne  nous  sommes  pas  accordés.  Le 
divorce  sera  prononcé  contre  moi  »,  s'écria  Christian. 

«  11  y  a  sa  haine...  et  ton  enfant.  » 

«  Que  peut-il  y  avoir?  Micheline  gardera  notre 
enfant  et  je  le  verrai...  Voyons,  mère,  tu  es  folle.  Je 
ne  sais  comment  tu  vois,  comment  tu  altères  les  événe- 
ments. De  quoi  t'inquiètes-tu?  Ne  te  souviens-tu  pas 
de  la  promesse  que  je  t'ai  faite  un  jour?  Celle  d'être 
grand?  Je  n'étais  pas  sûr  alors  de  mon  génie;  j'en 
suis  sûr  aujourd'hui.  Alors,  je  n'avais  pas  tiré  de  mon 
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cœur  certains  de  ces  cris  qui  vivront  encore  lorsque 
je  serai  mort  et  qui  iront  porter  aux  générations 
obsédées  la  parole  de  Christian  de  Vénoge.  Oui,  tu 
m'as  élevé  d'une  façon  magnifique;  tu  m'as  soustrait 
aux  esclavages  qui  donnent  à  l'esprit  humain  leur 
pli  professionnel  ;  j'ai  vécu  seul,  j'ai  pensé  seul. 
Ni  caserne,  ni  collège;  la  libre  pensée  en  marge  de 
tout...  Mais  de  ce  génie  que  la  destinée  m'a  octroyé, 
il  faut  que  j'en  fasse  un  immense  usage.  Il  faut  que 
j'aille  au  bout  de  lui-même  et  qu'aucune  mauvaise 
tentation  ne  me  diminue.  Et  l'humanité  est  infâme. 
Regarde-les  tous  !  Considère  à  quelle  bassesse  est 
descendu  le  niveau  de  l'ame  humaine...  Considère 
ce  qu'ils  font...  Je  les  plains  ceux  qui  n'ont  pas 
de  talent;  je  les  plains  d'avoir  succombé  au  piège 
de  l'argent  et  d'être  devenus  ces  fabricants,  ces 
forçats  d'un  travail  qui  les  dégoûte  eux-mêmes. 
Mais  les  autres...  Tous  les  autres;  ceux  qui  préten- 
dent être  les  hommes  importants  de  cette  époque  et 
qui  véritablement  pouvaient  s'autoriser  de  leur  puis- 
sance pour  parler...  Ah  !  ceux-là,  je  ne  puis  supporter 
leur  vue.  Quelle  misérable  honte!  Et  dire  que  les  plus 
grands  parfois  sont  tombés  là,  dire  que  la  réussite  a 
toujours  ligoté  le  génie,  que  dès  qu'ils  sont  arrivés,  les 
coureurs  au  pinacle  achèvent  de  tuer  le  spectre  de 
leur  jeunesse.  Non,  cela,  je  ne  le  ferai  jamais.  Ce  quia 
fait  la  grandeur  de  Byron,  c'est  d'être  demeuré  jeune. 
Je  le  resterai.  Le  monde  ne  peut  être  sauvé  que  si  les 
plus  hautes  intelligences  s'arrachent  définitivement 
aux  préjugés  qui  les  étouffent  et  refusent  de  perpétuer 
les  mensonges  qu'ils  disent  du  bout  des  lèvres.  Voilà 
ce  qui  fera  ma  grandeur,  voilà  ce  qui  la  fait...  Mère, 
voilà  pourquoi  ils  liront  mes  livres,  lorsque  les  livres 
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d'aujourd'hui    ne  formeront  qu'une  poussière  dans 
laquelle  piétineront  les  siècles.  » 

«  Christian,  Christian,  tu  ne  me  comprends  pas  »>, 
s'écria  Irène. 

«  Je  ne    vous  comprends  que  trop,   mère 
portez  comme  un  poids  la  parole  que  je  dois  mur- 
murer jusqu'au  bout...  Cette   œuvre  à  laquelle  j'ai 
consacré  toute  ma  jeunesse,  vous    en  avez  peur... 
Eh  bien,  je  ne  puis  y  renoncer;  j'aurais  pu  choisir 
une   autre  carrière,  j'ai  choisi  celle-ci.   J'ai  accepté 
de    devenir    cette    torche    vivante  qui    se    consu- 
mera jusqu'au  bout  pouT  devenir  une  des  étoiles  il? 
l'avenir.  Rien  ne  pourrait  m'en  écarter,  même  vous, 
mère!  même  mon  fils,  dans  son  berceau;  j'ai  trop  vu 
ce  que  pouvait  constituer  la  désertion  à  l'idéal  qu'on 
porte  en  soi.  Je  l'ai  vu  chez  mes  oncles,  chez  mes 
amis,  partout.  J'ai  vu  les  êtres  humains  marcher  sur 
tout  pour  réussir,  pour  atteindre  le  port  hontenx  et 
tranquille  qui  réjouit  leurs  ambitions  mesquines.  Je 
les  ai  vus  chasser  du  seuil  de  leurs  palais  définitifs, 
le  spectre  sincère  de  leur  ^^nglième  année  :  cela,  ;-' 
ne  le  ferai  pas.  Je  ne  le  ferai  jamais.  N'attendez  pa> 
cola  de  moi.  Ah!  mère,  ne  vous  souvenez-vons  plu> 
de  vos  pathétiques  •avertissements,  de  la  nuit  où  j'- i 
veillé  contre  votre  cœur;  ne  vous  souvenez- vous  plu- 
des  paroles  que  vous  m'avez  dites,  ne  m'avcz-vous  pr.  - 
recommandé  de  n'être  semblable,  qu'à  moi-même?  F' 
maintenant,  vous  avez  peur.  Vous  ennez  les  mères 
dont  les  fils  ont  d'honorables  et  honteuses  carrières, 
qui  finiront  au  bagne  de  l'Institut.  Mavez-vous  don< 
pris  pour  un  lâcbe?...  lorsque  j'ai  nié  la  gaerre  ef 
que  je  l'ai  regardée  en   face,  n'avez-vous  donc  pas 
vu  ,que  je  dressais  au-dessus  du  courage  physique  un 
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courage  aussi  redoutable  -et  aussi  grand  ?  De  l'audace 
des  hommes  dans  le  domaine  des  idées,  j'attends  tout. 
C'est  en  tuant  des  idoles  que  nous  sauverons  l'huma- 
nité, et  non  pas  en  tuant  les  hommes.  C'est  en  alluTri-ant 
des  étoiles  et  en  éteignant  des  bûchers.  Hélias  !  au 
moment  où  le  danger  de  la  carrière  commence  à  appa- 
raître, douterez-vous  de  moi  comme  les  autres?  Les 
Académies  ne  couronnent  pas  mes  œuvres,  mais  des 
jeunes  gens  les  lisent.  J'aime  mieux  mon  portr-ait  sur 
un  cœur  qui  bat  que  mon  nom  dans  une  maison  qui 
meurt...  J'aime  ma  pensée  solitaire,  k  une  époque  où 
Thumanité  tout  entière  se  déshonore  dans  ce  men- 
songe, j'aime  avoir  porté  en  moi,  sanctuaire  mou- 
vant, l'hostie  de  la  \érité  de  demain.  Je  suis  un 
précurseur.  » 

—  Christian,  Christian,  je  ne  sais  quel  orgueil 
l'aveugle,  murmurait  Crène.  Je  ne  suis  plus  la  jeune 
femme  que  j'ai  été;  qui  sait  si  tu  n'es  pas  simplement 
une  àme  orgueilleuse  qui  dédaigne  les  freins  ?  Com- 
prends-moi. Laisse-moi  décou\Tir,  de  mes  sages 
yeux,  le  danger  de  demain,  comme  dans  tes  pâleurs* 
d'enfant  j'apercevrais  ta  peine  future.  Oui,  sans  doute, 
tu  es  grand,  célèbre...  mais  songe  aux  haines  que 
tu  as  suscitées.  Ceux  que  tu  as  visés  dans  ton  dernier 
livre,  songe  à  la  haine  qu'ils  t'ont  vouée  !  Ne  sais-tu 
pas  ce  qu'on  dit  de  toi?  Ceux  qui  veillent  hypocrite- 
ment sur  les  fausses  lumières  prétendent  que  tu  as 
empoisonné  la  jeunesse,  que  ton  influence  est  néfaste, 
que  lu  as  supprimé  tous  les  idéals  de  l'homme  et 
qu'à  force  de  narguer  tout,  tu  n'as  rien.  Songe  à  la 
badauderie  du  public.  Ils  se  sont  emparés  de  ton 
Ode  à  un  drapeau,  ils  en  ont  appris  des  fragments 
par  cœur  et  avec  cela  ils  apprennent  à  le  haïr.  Tu 
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sais  que  Micheline  plaide^  en  ce  momenl-ci  ton 
divorce...  lu  [sais  qu'il  y  a  ton  enfant...  Eh  bien, 
si  on  t'interdisait  de  le  voir?...  Si,  par  un  arrêt  du 
tribunal,  on  obtenait  de  lui  de  te  considérer  comme 
un  être  immoral,  indigne  d'élever  ton  fils,  comme^on 
l'a  fait  jadis  pour  d'autres. 

—  Quelle  nouvelle  folie,  mère  \  Ne  suis-je  pas  libre 
de  ma  pensée  ?  s'écria  Christian. 

—  Si,  mais  comprends-moi,  je  t'en  supplie. 
L'humanité,  la  société  tout  entière  tient  à  ses  men- 
songes. Celui  qui  les  regarde  en  face'et  qui  le  lui  dit, 
elle  le  déteste  ;  elle  pactise  avec  celui  qui  accepte  ses 
pactes... 

—  Je  me  demande  un  peu  ce  que  vous  exigez  |de 
moii?... 

—  Christian...  comprends-moi.  Si  je  parle' ainsi,  je 
suis  renseignée...  Dans  un  pays  où  malgré  tout  le 
nationalisme  est  maître,  tu  as  fustigé  leurs  idoles 
sanglantes.  Tu  l'as  fait  à  la  suite  d'une  guerre 
dont  la  mémoire  était  dans  tous  les  cœurs. 

—  Mère,  reprit  Christian  avec,  dans  sa  voix,  une 
gravité  de  larme,  ai-je  cessé,  une  seule  fois,  de 
plaindre  religieusement  les  malheureux  qui  allaient 
mourir?  J'ai  été  plus  respectueux  de  |ces  frères 
misérables  emportés  dans  un  troublant  cataclysme 
que  ceux  mêmes  qui  les  y  envoyaient  et  qui  ne 
parlaient  de  plus  haut  que  montés  sur  leurs  tom- 
beaux ;  mère,  comprenez-moi,  j'aurais  voulu  ne 
chanter  que  des  chansons  d'allégresse  et  d'amour. 
Mais  une  hécatombe  trop  formidable  a  inondé  la 
France  pour  ne  pas  communiquer  à  ma  lèvre  un 
arrière-goùt  de  douleur.  Ce  génie  que  j'ai  reçu  des 
dieux,  vous  voudriez  que  je  ne  m'en  serve  pas  pour 
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dénoncer  à  l'homme  les  monstrueuses  lois  sous  les- 
quelles on  veut  le  faire  plier  !  Mais  quelle  est  donc 
cette  fameuse  solidarité  dont  ils  parlent?...  Mère, 
regardez-moi  et  comprenez  comme  j'aurais  voulu 
aatre  chose,  comme  j'aurais  voulu  naître  à  une  autre 
époque,  comme  je  respire  déjà  de  mes  narines  palpi- 
tantes, une  époque  qui  sera  1...  Mais  n'attendez  de 
moi  auc«.ne  concession.  D'ailleurs,  laquelle  voudriez- 
vo^s  à  cette  heure  ? 

—  Écoute-moi,  Christian  :  on , m'a  parlé  d'un  nou- 
veau livre  de  toi  qui  doit  paraître.  A  cette  heure, 
ce  pourrait  être  terrible...  pense  à  nous,  pense  à 
toi... 

Christian  regardait  sa  mère  avec  douceur.  Le 
soleil,  l'anxieux  et  sublime  soleil  l'enveloppait  d'une 
consolation  éternelle.  Il  cernait  d'un  voiJe  de  lumière 
son  front  préoccupé.  Quoi  !  elle  aussi...  elle  abdi- 
quait !  La  fière  créature  qui  lui  avait  recommandé  de 
suivre  sa  voie,  l'en  détournait  maintenant  !  Cette 
inépuisable  foi  qu'elle  avait  eue  en  lui,  l'avait-elle 
donc  perdue  ? 

D'un  coup  d'oeil  il  revoyait  toute  sa  vie  :  dressée 
devant  lui  tel  un  spectre,  sa  jeunesse  éblouissante  et 
angoissée,  les  révélations  du  néant  humain,  les 
conseils  sublimes  d^  la  statue,  l'œuvre  qu'il  avait 
échafaudée  et  qui  lui  semblait  faite  en  obéissance  à  la 
marmoréenne  splendeur  de  sa  statue  enterrée.  Et 
puis  son  mariage  avec  Micheline. 

Pourquoi  l'avait-il  épousée  ? 

Peut-être  pour  .ne  pas  la  faire  souffrir  ;  ce  qui  avait 
été  à  ses  yeux  la  première  abdication  de  lui-même  à 
son  intégrité  de  pensée. 

Puis  il  revoyait  la  naissance  de  son  fils.  Pans  le 
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berceau,  il  se  souvenait  du] visage^^du  petit  Claude... 
Puis    les    débats    du  divorce  commencés  [en  même 
temps  que  la  guerre.  Trop^délicat  pour  être*obligé^de 
partir,  il  avait  été  fier  d'échapper  au  carnage  infâme. 
Alors  il  avait  usé  de  son  inspiration  pour  en  dire 
les  horreurs.  Il  avait  bravé  Topinion'publique,  i   avait 
dit  les  infamies  secrètes  du  massacre,  il  avait  révélé 
de  ses  doigts  fixés,  l'immense  plaie  cachée  Ju  monde. 
11  avait  puisé  dans  son  génie  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  essayer  de  sauver  l'humanité.  Sa  pensée  soli- 
taire avait  crié  dans  le  vide.  Et  maintenant,  sa  mère 
doutait  de  lui...  elle  voulait  l'écarter  de  cette  route  où 
il  était  presque  seul  I 

A  quelle  époque  vivait-il  donc!  i920!  1920!  Des 
chiffres  !  11  se  répétait  ce  mot  et  celui  de  civilisation 
avec  angoisse.  Quoi,  l'humanité  délestait  donc  ceux 
(lui  veulent  lui  dire  leur  pensée?  Elle  aime  les 
masques...  Dans  ce  conflit  d'ambitions  lugubres,  sa 
jeune  noblesse  était  perdue.  Tous  ne  pensaient  qu'ci 
soi  !  Et  il  avait  eu  la  folie  de  penser  aux  autres... 

Puis,  ce  que  sa  mère  venait  de  lui  dire  lui  revenait 
aux  oreilles:  «  empoisonné  sa  génération,  mauvaise 
infiuence...  »  voilà  ce  qu'on  disait  de  lui...  Un  horrible 
soupçon  lui  venait  en  lui-même.  Tout  ce  qu'il  avait 
pensé,  l'avait-il  pensé  vraiment?  N*avait-il  pas  fait 
cela  par  orgueil,  par  intérêt? 

Son  âme  entrait  dans  une  lutte  profonde. 

...  Quoi,  il  aurait  pu  faire  comme  les  autres;  de  son 
prodigieux  talent  il  aurait  pu  tirer  mille  produits 
suprêmes  etil  n'avait  jamais  écrit  quelque  chose  qu'il 
n'eût  écrit  avec  son  propre  sang  ;  tandis  qu'une 
humanité  de  vieillards  écrivait  une  Histoire  haineuse 
avec  le  sang  des  autres,  il  avait  essayé  de  retrouver 
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le  paradis  humain  :  désespérément,  anxieusement,  il 
avait  essayé,  une  suprême  fois,  d'arracher  à  Fâme 
des  hommes  une  réalisation  de  ^clarté,  et  sa  mère 
elle  même  venait  douter  de  lui  !... 

—  Vous  êtes  chargée  de  quelque^ chose,  mère, 
dites-moi  tout  ;  je  m'attends  à  tout  désormais. 

H  était  tourné  vers  le  fier  visage  de  rayonnante 
angoisse  :  qu'allait-elle  lui  apprendre  de  nouveau? 

—  Eh  bien  oui,  Christian,  écoute-moi...  je  suis 
chargée  de  quelque  chose...  tu  sais  depuis  l'appari- 
tion de  ton  livre,  quelle  haine  est  montée  vers  toi... 
J'ai  reçu  des  lettres  menaçantes...  et  hier  au  soir  une 
visite  qui  m'a  bouleversée  :  c'est  Lergouvé,  qui  venait 
de  la  part  d'Arsène  Varniaud. 

—  J'espère,  mère,  que  vous  ne  l'avez  pas  reçu; 
vous  savez  que  c'est  mon  ennemi,  vous  savez  que  nul 
homme  ne  me  déteste  plus  profondément... 

—  11  m'avait  fait  annoncer  que  c'était  dans  ton 
intérêt  qu'il  venait  me  voir,  que  je  devais  le  rece- 
voir... Il  m'a  parlé  longuement  de  toi...  de  ton  talent  ! 

—  Je  ne  tiens  pas  à  l'appréciation  de  cet  homme, 
que  vous  n'auriez  jamais  dû  recevoir,  s'écria  Chris- 
tian. 

—  Lergouvé  était  l'ami  de  ton  père 

—  Il  l'était  parce  [que  mon  père  était  trop  faible 
pour  juger  ceux  quijle  détestaient.».  Eh^bien,  [que 
t'a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  que  ton  livre 
paraisse...  celui-là... 


Sur  la  table  alourdie  de  papiers,  au-dessous  d'un 
émouvant  portrait  de  lui,  le  doigt   dressé   d'Irène 


216  LE  PILORI 

indiquait  une  masse  de  pipiers,  reliés  ensemble  et 
qui  formaient  un  socle  fragile  et  cliancelant. 

Voilà  où  était  ce  livre  de  Christian,  ce  livre  de  sa 
maturité  et  de  sa  force,  ce  fameux  Pilori  iXoai  chacun 
parlait. 

Depuis  deux  ans  il  y  tparaillait  sans  relâche.  Il  y 
avait  mis  son  âme  tout  eotière.  Il  y  ^vail  transcrit 
la  statue  pathétiH|4ie  de  son  être  moral.  Gomme  il 
préférait  ce  livre  !  il  lui  semblait,  là,  sur  la  table  de 
bois  pâle,  tel  un  être  humain  et  vivant  qui  porterait 
sa  ressemblance  et  qui,  mieux  qu'aucune  descen- 
dance, perpétuerait  entre  ses  pages  serrées  le  baule- 
versant  secret  de  lui-même. 

Comme  II  l'avait  aimée,  chérie,  bénie,  cette  bouée 
de  sauvetage,  cette  bouteille  jetée  à  ia  mer  de  l'oubli 
pour  qu'elle  y  sarnageàt  ;  il  se  souvenait  du  jour  où 
il  l'avait  conçue,  où  la  première  iilée  en  avait  éclairé 
,son  esprit,  à  la  fa^on  d'un  4e  ces  feux  avant-coureurs 
qui  illuminent  une  obscure  for^t  tout  entière...  Puis 
le  livre  avait  pris  corps.  Il  était  né  de  son  àane,  chaque 
jour  plus  fortement,  s'éleva nt  comnae  un  astre  nar- 
guant de  sa  fougueuse  animation  la  aégatioû 
annihilante  de  la  race. 

El  maintenant,  il  était  •devenu  un  être  debout» 
devant  lui,  dressé,  agitant  les  ailes  4e  ses  pages, 
^rand  archange  de  beauté  et  de  sincérité,  d'humanité 
et  de  foi... 

Ses  Autres  œuvres  s'éteignaient  à  son  ora^bn»  torle. 
Ce  livre  était  sa  raison  de  vivre.  Tout  ce  qu'il  pensait 
il  l'y  avait  distribué  dans  une  fièvre  radieuse.  Il  était 
né  des  plus  nobles  inspirations  de  son  àme.  Il  allait 
maintenant  porter  au  fond  Ues  temps  le  cri  4e  sa 
négation  iout  entière. 
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«  Que  mon  livre'ns  paraisse  pas  !  » 
L'ironie  des  yeux  de  Christian  sans  doute  révélait 
à  Irène  l'étonnante  vanité  de  sa  demande. 

«  Que  mon  livre  ne  paraisse  pas  !  »  répéta  Christian. 
Cela  lui  semblait  inouï,  invraisemblable,  meurtrier, 
comme  un  propre  être  à  lui  qu'il  tuerait. 

«  Dis-moi  ce  que  t'a  dit  Lergouvé^  tout,  dit-il  brus- 
quement pour  que  je  voie  jusqu'où  peut  aller  la  bas- 
sesse de  cet  être.  » 

«  Eh  bien,  voilà,  dit  Irène  presque  brusquement  : 
il   m'a  dit  qu'on  craignait  l'apparition  de  ton  livre, 
qu'on  ne  voulait  pas  qu'il  paraisse.  S'il  ne  paraît 
pas,  on  te  laissera  le  petit  Claude,  s'il  paraît  on  ne 
répond   de  rien.  Tu  comprends,  de  rien  !  Depuis  ton 
dernier  livre,  ils  ont  fait  une  sorte  d'enquête  sur  toi. 
Ils  arriveront...  en  pesant  sur  un  tribunal,  à  prouver 
que  tu  peux  nuire  à  l'éducation  d'un  cerveau,  et  on 
t'arrachera  ton  enfant...  Si,  au  contraire,  tu  renonces 
à  le  publier,  ils  te  laisseront  tranquille.  » 
«  Et  toi,  que  me  conseilles-tu,  mère?  » 
Il  la  regardait  avec  surprise. 
«  Oui,  que  me  conseilles-tu?  » 
Le  poids  douloureux  de  l'existence  semblait  peser 
sur  les  épaules  d'Irène,  les  charger  d'un  misérable  et 
pitoyable  accablement. 

«  Ecoute,  Christian,  j'ai  peut-être  changé...  Mais  à 
voir  l'humanité,  le  désenchantement  de  notre  mission 
vient  vite...  Lorsque  ce  livre  aura  paru,  qu'y  aura-l-il 
de  changé  ici-bas  ?  Quel  bien  nouveau  fera-t-il  aux 
hommes?...  Le  cri  le  plus  désespéré  de  l'esprit  humain 
ne  peut  rien  contre  le  rocher  mouvant  d'une  foule.  Et 
toi,  je  pense  à  toi.  S'ils  peuvent  prouver  quelque  chose 
contre  toi,  Christian,  pense  qu'ils  t'arracheront  ton  fils 
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Je  le  conseille  de  penser  à  ton  bonheur,  à  ta  sëcurilé. 
Mille  autres  œuvres  peuvent  te  tenter.  Ce  n'est  pas 
toute  ta  vie...  Je  te  supplie,  renonce  à  le  publier...  » 
Christian  regardait  sa  mère.  Ses  yeux  pau'couj'aient 
le  beau  visage  torturé,  les  magnifiques  ondes  blondes 
qui  composaient  au  front  familier  une  aurore  et  uu 
tremblement.  C'était  elie  qui  lui  parlait  ainsi!  11  lui 
avait  Incertaines  pages  du  livre,  elle  en  connaissait  le 
sens  général...  sa  disparition  ne  la  troublait  pas. 

*EUe  supportait  ce  sacrifice  illimité,  ce  sacriâce  où 
s'engageait  tnut  l'avenir  à  une  simple  existence  hu- 
maine. 

Et  puis  il  pensa  à  son  fils.  Il  ie  revit,  dans  sou 
enfance  ignorante,  avec  ses  longs  yeux  gris,  les  che- 
veux de  llexible  acier  noir  qu'il  tenait  de  Micheline  et 
dans  lesquels  vacillaient  des  reilets  bleus  comme  à  cer- 
taines plumes  d'oiseaux.  Il  lui  ressemblait  peu  :  peu  i\ 
Irène  aussi.  C'était  un  petit  être  normal  et  sain,  frais 
et  solide,  pour  qui  le  bonheur  d'exister  semblait  une 
loi.  Sa  mère  lui  avait  transmis  sa  robusie  santé.  11 
pensa  qu'on  pourrait  le  lui  arracher...  Ah  I  il  avait 
pourtant  rêvé,  puisque  cet  être  vivait,  de  lui  trans- 
mettre son  intelligence,  de  le  former  dans  une  nobIi> 
et  puissante  atmosphère,  de  lui  expliquer  un  peu  lo 
seul  mystère  humain... 
Mais  son  livre,  son  li^Te  préféré.. . 
Certes,  son  fils  était  son  fils.  Couché  dans  son  ber- 
ceau pensif,  il  était  son  fils,  mats  aussi  celui  de  Miche- 
line. Uu  autre  sang  ajouté  au  sien  coulait  dans  ses 
veines...  Et  son  livre  était  à  lui  seul?  Aucune  pensée, 
aucune  volonté  an  monde  amalgamait   à  la 

sienne. 
Alternativement  il  voyait  apparaître  le  visage  pré- 
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cieex  et  le  livre  adoré  et  il  les  préférait  tour  à  to43T. 

Voilà  où  le  poussait  rhumaniié  ! 

Parce  qu'il  avait  été  plus  beau,  plus  intelligent, 
plus  libre  que  les  autres,  la  haine  des  hommes  l'avait 
poursuivi.  Elle  n'avait  pas  o>é  pendant  longtemps 
parce  que  tout  semblait  lui  réussir,  mais  depuis  que 
sa  femm«  s'était  séparée  de  lui,  elle  avait  profité  pour 
se  jeter  contre  lui  et  pour  le  traquer.  Et  maintenant 
elle  voulait  trave^tir  sa  sublime  int^nlion,  son  auda- 
cieux essai  d'une  conception  nouvelle  du  monde.  'Elle 
voulait,  aux  veux  de  la  foule,  faire  de  lui  un  démora- 
lisateur. 

Il  se  «ouvint  brusquement  qu'au  mom^ent  de  la 
publication  de  son  dernier  liM'e,  Les  Confessions  d'un 
être  nouveau,  au  moment  doi  suicide  de  Didier  Ver- 
dir, on  en  avait  voulu  faire  porter  la  responsabilité 
au  livre  qu'il  venait  d'écrire.  Il  passa  la  main  sur  son 
front...  Déjà  il  avait  senti  cela?  Oui!  voilà  ce  qu'on 
voulait  faire.  Cette  voix  sincère  qu'il  élevait  au-dessus 
des  masses,  ce  cri  de  détl  aux  traditions,  on  voulait 
en  montrer  rinanité  au  monde,  la  salir,  l'accu&er  !... 
Il  était  important  qu'on  le  fasse.  Il  était  importajnt  de 
troubler  à  jamais  la  source  d'où  montaient  ces  cris. 

Ah  !  Thumanité  monstrueuse  !  Démoralisateur  !  Ce 
titre  à  la  fois  l'éblouissait,  l'épouvantait.  Et  s'^il  signi- 
fiait au  contraire  le  libérateur  de  l'humanité  :  vertu, 
morale  et  honneur,  n'étaient-ils  pas  les  masques 
tromx>eurs  d'une  société  qui  meurt  et  qui  veut  mainte- 
nir ses  mensonges  sur  des  socles  sacrés  !... 

Alors  il  comprit  qu'on  lui  arracherait  pefut-ètre  s©n 
fils,  qu'on  rélèverait  contre  lui...  Voilà  ce  que  ces  êtres 
avaient  trouvé  comme  vengeance.  Parce  qu'il  avait 
montré  la  place  de  son  cœur,  c'était  ià  qu'ils  frappe- 
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raient.    Voilà    la  conspiration   de    haine.    Voilà   la 
croyance  de  ceux  qui  s'appellent  les  honnêtes  gens  I 


...  S'était-il  trompé  en  effet?  Au  fond  de  lui-même, 
puisant  dans  sa  pensée,  il  se  scrutait  jusque  dans  ses 
intentions  les  plus  subtiles.  Qu'avait-il  cherché  dans 
la  vie  ? 

Cette  émancipation  de  l'âme  humaine  dont  rayon- 
nait toute  son  œuvre,  cette  bouleversante  manière  de 
secouer  tous  les  préjugés,  cette  œuvre  pathétique  qu'il 
avait  entrepris  de  bafouer,  d'amoindrir,  de  ravaler  les 
institutions,  les  traditions,  les  caractères  d'une  na- 
tion, tout  ce  qui  pèse  sur  la  libre  pensée  des  hommes, 
était-ce  la  liberté  d'une  âme  qui  veut  secouer  les 
chaînes  de  Thumanité  ou  l'indépendant  individualisme 
d'une  âme  insurgée  qui  ne  supporte  aucun  frein  ? 

Lorsqu'il  avait  déflé  les  barrières,  les  vénérations, 
les  prestiges  dont  veulent  s'entourer  les  mensonges 
sociaux  au  nom  desquels  on  conduit  les  hommes 
comme  des  esclaves,  avait-il  jeté  le  signe  de  rallie- 
ment d'une  humanité  nouvelle  qui  allait  naître,  ou 
avait-il  simplement,  une  fois  de  plus,  montré  l'impa- 
tience d'une  âme  â  qui  toute  discipline  est  insuppor- 
table ?  N'était-ce  qu'un  égoisme  et  qu'un  défi  ou  une 
révolte  de  l'humanité  dont  il  devenait  le  symbole? 
N'y  avait-il  en  lui  que  l'orgueil  effrayant  d'une  âme 
qui  se  juge  plus  haute  que  tout,  ou  que  la  révolte 
désespérée  d'un  cœur  à  qui  les  chaînes  universelles 
pèsent  plus  que  les  siennes? 

Il  se  souvenait... 
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Oui,  il  avait  pensé  aux  autres.  Lorsque,  le  jour 
d'une  grève,  il  avait  vu  les  officiers  gantés  faire  avan- 
cer leurs  chevaux  contre  les  poitrines  des  femmes 
suppliantes,  c'était  son  cœur,  ses  nerfs  et  sa  sensibi- 
lité qui  avaient  souffert.  Ces  misérables  êtres,  leur 
douleur  humaine,  tout  cela  était  entré  en  lui  I  Ce 
n'était  pas  pour  lui  qu'il  craignait,  pas  pour  lui 
que  son  cœur  avait  saigné,  mais  pour  ces  êtres 
opposés  et  opprimés  par  la  puissance  écrasante  des 
hommes... 

Lorsque,  le  jour  de  la  guerre,  il  avait  vu  des 
armées  entières  s'enfoncer  dans  la  honte  du  massacre, 
ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  avait  craint.  Rien  ne  l'ap- 
pelait. Il  savait  qu'il  ne  serait  pas  envoyé  comme  un 
mouton  de  plus  vers  ces  lugubres  abattoirs...  Mais  il 
savait  que  tous  ces  morts  misérables,  tous  ces  êtres 
dont  les  gouvernements  s'emparaient  pour  faire  des 
chiffres  anonymes,  tous  ces  êtres  que  les  gouverne- 
ments sanguinaires  attiraient  à  eux  en  leur  faisant 
prendre  pour  du  patriotisme  la  jeunesse  palpitante 
qui  montait  en  eux,  leur  agonie,  leur  mort,  il  l'avait 
sentie  comme  les  saints  pouvaient,  par  l'imagination, 
revivre  les  souffrances  du  Christ. 

Lui  qui  avait  dans  son  Ode  au  Draeau  crié  les 
imprécations  de  l'humanité  à  cet  idéal  d'assassin,  il 
les  avait  adorés  et  respectés  plus  que  ceux  qui  les 
envoyaient  mourir  pour  se  hisser  plus  tard  sur  leurs 
tombeaux. 

Oui,  c'était  en  leur  nom  qu'une  exaltation  nouvelle 
le  saisissait,  le  soulevait  au-dessus  de  lui-même. 
C'était  pour  eux  que  sa  jeunesse  s'était  cabrée,  pour 
eux  qu'il  n'avait  pas  accepté,  par  amour  pour  tous  ces 
yeux  fermés,  pour  toutes  ces  bouches  muettes,  pour 
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toutes  cx  s  pâleurs  humaines  qui  s'étaient  fixées  pour 
toujours. 

Cétait  pour  tous  ces  martyrs  illumiatvD,  inluxiquéb 
d'un  idéal  de  haine,  qu'il  venait  battre  à  la  façoQ  d'un 
misérable  oiseau,  ses-  ailes  blessées  aux  barreaux  de 
Ici  cage 

Egoisrae,  haine,  de  lacceplalion,  dédain  du  saucri- 
fice,  non  pas  ;  mais  son  cieur,  son  coeur  plus  fort  que 
tout,  son  cœur  à  jamais  irréconcilié  avec  les  Lois  au 
nom  desquelles  on  fait  souffrir,  avec  les  étendards  au 
nom  desquels  on  assassine,  avec  les  enthousiasmes 
séculaires  au  nom  desquels  on  saigne  Ihumanité.     . 


Son  cœur,  il  en  était  sûr... 

Un  jour,  à  Pau,  dans  une  gare,  il  se  souvenait  d'un 
départ  atroce,  du  plus  horrible  des  départs.  C'était  le 
temps  où  le  com'age  n'a  plus  de  sexe,  où  la  mort  elle- 
ra^me  perd  de  son  importance,  où  les  uns  paraissent 
marcher  ù  la  postérité,  les  autres  à  la  vengeance.  Los 
fils  jjartenl  et  les  pères  parfois,  jaloux  du  droit  an  la 
jeunesse  de  mourir...  Et  les  mères  se  consolent. 
Elles  ne  se  jettent  pas  au-devant  des  trains  pour  les 
empêcher  de  partir.  Et  la  mort  n'a  plus  l'air  d'être  la 
mort.  La  mort  est  une  convenance,  une  imitn''  - 
une  obligation.  Personne  n'a  le  courage  ni  d. 
autrui,  ni  de  s'aimer  lui-même.  Oui,  la  mork  eli^ 
même  prrH  r^^  ^on  sens  dans  cette  immefiso  épi- 
démie. 

Un  jour,  à  Pau,  dans  un  matin  gris,  un  matin  de 
49^14...  Avec  Irène  et  des  amis,  il  se  trouve  dans  une 
gare.  Là-bas,  c'est  les  montagnes  insensibles,  le  ciel 
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bleuté;  qui  descend  sur  elles,  et  c'est  le  départ  pour 
mourir.  Un  régiment  qui  part  est  sup  la  plate-forme; 
des.  o/ficiers,  en  uniforuie,  poussaiiiti  vers;  la  boucherie 
tous  ces.  beaux  enfants  marqués  pour  la  mort. 
Et  Lergouvé   est  là,  de  passage,  plus;  ou  moins 
inistre  à  l'époque...  Christian  revoit  tout  :  chaque 
part  insensible,. sans  un  œil  mouUlév  et  pu-is  tout  à 
lup:  C'est  Fun  des  plus  jeunes,  un  enfant  de  dix- 
liit  ans  à  peine,  qui  en  marque  svize.  L'uniforme  lui 
donne  eacore  un  aspect  plus  fragile.  Alors  ses  cris  se 
iOltent  à  naître,  tout  à  coup;  ô  ce  hurlement  humain 
ms  ce  matin  clair,  enduit  de  rosée  I... 
Il  ne  veut  pas  partir  ;  il  demande  encore  quelques 
jours,    un  répit,  pour  voir  sa  mère...  Et    la  foule 
s'étonne,   la    foule    chamarrée,  la  foule  qui   a  pris 
Ihabilude  de  voir  si  bien  mourir  et  de  n'entendre 
Jamais  au<îun  mouton  crier  quand  on  le  tue.  Un  si- 
lence pesant  tombe  sur  l'assemblée.  Il  semble  que, 
pour  la  première  fois,  se  rendant  campte,  les  âmes, 
les   êtres,  la  nature  elle-même,  se  réveille  de   soti 
immense  sommeil. 

Un  être  va  mourir.  Un  être  va  être  tué.  Et  les  dra- 
p.aux  dans  le  matin,  et  les  sinistres  uniformes,  et 
tout  l'appareil  de  la  sinistre  boucherie  officielle  ne 
semblent  plus  que  des  haillons  auprès  de  ce  cri 
humain  qui  déchire  l'espace  et  qui  fait  pâlir  la 
nière. 

Car  il  monte,  ce  cri,  s'élève,  remplit  la  gare.  Le 
ut  d'avril  fait  rouler  les  feuilles  mortes.  Le  général 
rthier,  qui  dirige  la  place,  pense  qu'il  ne  serait, 
as  la  consécration  sanglante,  qu'une  vieille  baderne 
bliée,  dans  une  maison  grise  de  province  ;  un  député 
rte  une  croix  de  guerre  inoffensive  à  son  uniforme 
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et  l'éternel  Lergouvé  pense  peut-être  à  ses  fils  qui  se 
buttent  là-bas...  Et  c'est  le  cri  qui  s'élève,  qui  sort  de 
l'humanité  lout  entière  et  qui  une  minute  les  glace 
tous  dans  une  sorte  de  silence  épouvanté,  compré- 
hensif...  Et  alors  on  comprend  qu'il  ne  faut  pas  qu  on 
l'entende,  ce  cri;  c'est  la  civilisation  tout  entière 
contre  les  barbares. 

«  Ne  me  tuez  pas,  messieurs  les  héros  »,  gémit 
l'enfant  de  l'humanité  nouvelle... 

Ce  cri,  c'est  la  vie  qui  crie  et  la  société  de  l'amour 
contre  la  société  de  la  mort;  ce  cri,  c'est  l'amour 
humain  qui  ne  veut  ni  tuer^ni  mourir,  mais  vivre  et 
aimer. 


Et  la  Marseillaise  éclate.  Dès  qu'un  cri  d'humaniio 
monte,  on  l'étoufFe  avec  la  Marseillaise,  on  le   ball- 
onne avec  un  drapeau.  Et  l'enfant  est  jeté  dans  le 
train,  faible  mouton  parqué...  Et  le  train  s'engouffre 
dans  l'ombre... 


«  Nous  t'entendrons,  cri  inutile,  avait  pensé  lo 
cœur  de  Christian;  nous  te  recueillerons,  plainte  qm 
réfute  la  mort,  tu  deviendras  lajprière  d'une  hum;i- 
•iténeuvepour  qui  la  tendresse surpassse  l'héroïsme.  >> 

Oh  '  ce  jour-là,  ce  [n'était   pas  pour  lui  qu'il  avait 
•ouffert,  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  s'était  senti  cru-   ; 
cifié  mais  pour  toute  cette  jeunesse  qui  avait  poussé  | 
ce  cri  que  son  cœur  avait  reçu  en  lui.  f 

El  d'autres  souvenirs  montaient  en' lui,  montaient 
du  fond  de  lui-môme.  Des  souvenirs  où  il  ne  démêlait 
que  de  l'orgueil.  Et  si  tout  cela  n'était  que  de  l'or- 
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gueil,  après  tout...  si  le  défi  pathétique  de  son  âme 
n'était  que  de  l'orgueil  détourné,  que  rimpossibilité 
pathétique  de  racceptation... 


Acceptation,  mot  terrible,  mot  servile,  mot  peut- 
être  sublime.  Tous  les  grands  avaient  accepté.  Jésus 
lui-même  avait  accepté  de  souffrir...  et  il  voyait  au- 
dessus  du  monde  cette  croix  qui  s'eievait.  Mourir 
pour  sa  foi,  était-ce  donc  la  plus  haute  chose  ?  Accep- 
ter son  destin,  était-ce  donc  le  plus  haut  destin  ?  Ah  ! 
que  ce  soit  du  moins  pour  une  foi  qui  n'opprime  per- 
-onne,  que  ce  soit  du  moins  un  destin  qui  transmet 
-on  flambeau  à  l'avenir  et  qui  ne  solidifie  pas  des 
ioles  meurtrières  sous  une  aspersion  de  sang... 

Non  I  La  grande  acceptation  n'était  pas  celle-là;  la 
grande  acceptation  des  hommes,  celle  qu'il  devait 
adopter  sans  révolte,  ce  n'était  pas  une  demi-dou- 
zaine de  préjugés  meurtriers  ?  Etre  grand,  ce  n'est  pas 
s'incliner  devant  une  Patrie,  devant  un  honneur,  de- 
vant une  soeiété  combinée  par  les  hommes-,,  mais 
devant  l'existence  elle-même? 

C'est,  sachant  qu'on  mourra,  ne  faire  que  penser  el 
tendre  de  toute  la  force  de  son  présent  menacé  vers 
une  époque  d'amour  ;  c'est  pousser  le  cri  jusqu'à  ce 
que  la  gorge  s'éraille,  c'est  avoir  le  courage  de  dis- 
inguer  au  fond  des  brumes  augmentées  la  future 
lumière  qu'on  ne  verra  pas. 

Malgré  ce  nihilisme  de  sa  jeunesse,  qu'il  avait 
éprouvé  jusqu'au  fond  de  lui-même,  l'acceptation, 
c'était  de  s'être  intéressé  à  cet  avenir  dont  il  avail 
espéré  quelque  chose;  oui,  par  peur  de  la  mort,  il 
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avait  regardé  vers  l'avenir;  il  continuait  maintenant 
par  amour  des  misérables  humains.  Et  il  avait  la 
force  de  poursuivre  cet  horizon  invisible,  il  avait  la 
force  de  provoquer  cette  lumière  qu'il  ne  connaîtrait 
jamais... 

Et  voilà  Toeuvre  qu'on  voudrait  de  lui.  Voilà  l'œu- 
vre qu'on  voudrait  lui  voir  sacrifier:  ses  ennemis 
faisaient  de  lui  un  démoralisateur! 

Et  s'il  se  m:;ntait  à  lui-même  ?  S'il  n'était  que  cela? 

Ah  !  c'était  dans  son  cœ ir  une  poigaante,  une  ter- 
rible lutte.  Et  des  remords  montaient.  Et  une  figure 
qu'il  avait  fait  soulTrir  repassait  en  lui  comme  un  poi- 
gnard... Et  le  visage  de  Didier  Verdier  qui  s'était  tué 
peut-être  en  lisant  un  de  ses  livres.  Et  mille  détails 
de  sa  vie  intime...  Oui,  oui,  on  lui  arracherait  son 
fils.  Il  n'avait  pas  impunément  bravé  la  société  et  son 
fils  lui  appartenait. 

Son  fils  appartenait  à  cette  société  dont  il  n'avait 
accepté  aucun  des  pactes,  dont  cela  avait  été  son 
orgueil  pathétique  d'être  l'adversaire  acharné;  et  elle 
le  lui  prendrait...  Il  réalisaen  un  instanttout  le  drame; 
il  compritaussi  quel  affreux  marché  on  lui  demandait, 
quelle  désertion  vis-à-vis  de  son  àme.  Il  comprit 
qu'avec  des  menaces,  elle  cherche  à  acheter  notre 
silence  comm^  elle  le  fait  parfois  avec  des  honneurs? 


Une  enquête  sur  lui...  Et  toute  sa  vie  repassait  de- 
vant lui?  Que  celui  qui  peut  regarder  sa  vie  sans 
remords  lui  jelte  la  première  pierre...  Et  des  minutes 
de  son  passé  comme  une  insurrection  d'êtres  se  sou- 
levait contre  lui.  11  aurait  voulu  les  tuer,  ces  minu- 
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tes!  Il  aurait  voulu  pouvoir,  en  jetant  les  yeux  sur 
sa  vie  passée,  ne  sentir  aucune  faiblesse,  mettre  à  la 
grande  symphonie  qu'il  voulait  jouer  une  pédale 
assourdissante.il  aurait  voulu  se  sentir  fort  et  pur  et 
qu'on  puisse,  au  palais  de  sa  vie,  laisser  sans  crainte 
les  portes  ouvertes. 

Ah  !  pour  la  mission  qu'il  avait  choisie,  pour  dire 
ce  qu'il  voulait  dire,  pour  être  la  grande  voix  qu'il 
rêvait  d'être,  pour  jeter  au  monde  moderne  les  brû- 
lantes vérités  qui  avaient  fait  exiler  Shelley  de  sa 
patrie  anglaise,  il  fallait  une  vie  irréprochable,  à  l'abri 
de  toute  enquête,  une  vie  qu'on  puisse  lire  à  haute 
voix  dans  la  haute  salle  du  jugement... 

Et  pourquoi  cela?...  Pourquoi,  du  fait  de  sa  fai- 
blesse humaine,  serait-on  obligé  de  se  taire  et  de 
n'être  que  l'esclave  officiel,  dont  la  voix  passive  pro- 
longe éternellement  les  vieux  échos  d'hypocrisie? 
Quand  bien  même  on  irait  fouiller  dans  sa  vie  intime 
et  y  découvrir  des  erreurs,  il  en  aurait  toujours  moins 
commis  que  ses  juges.  Et  lors  même  qu'il  en  aurait 
commis  autant? 

Qui  sait  de  quOi  se  forme  et  se  compose  l'âme  même 
des  grands  hommes,  leurs  poèmes,  leurs  chefs- 
d'œuvre?  L'humanité  ne  peut  leur  demander  raison 
que  de  l'œuvre  qu'ils  lui  apportent  et  que  de  la  vérité 
qu'ils  transmettent.  Le  reste  ne  la  regarde  pas!  Leur 
vie  privée,  les  sensations  qu'ils  veulent  ressentir,  les 
flammes  qu'ils  désirent  traverser,  tout  l'enfer  humain 
par  lequel  il  leur  plaît  de  passer  et  où  il  peut  leur 
paraître  utile  de  faire  leur  stage,  tout  ce  qu'ils  veulent 
explorer  du  grand  domaine  humain,  cela  leur  appar- 
tient à  eux  seuls  et  nul  n'a  le  droit  d'y  jeter  un  œil.  Seule 
importe  la  qualité  mystérieuse  de  ce  qu'ils  rapportent 

11 
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de  leurs  pèlerinages  insensés  et  de  leurs  plongées  dans 
le  gouffre.  Peut-être  mênae  leur  faut-il  celai  Peut-être 
que  l'égoïsme  de  Goethe,  que  la  folie  de  Byron,  que 
l'infldélité  de  Shelley,  que  les  vices  d'Oscar  Wilde,  que 
les  tristesses  de  Baudelaire,  que  l'annour  maudit  de 
Verlaine,  sont  les  causes  indéfinissables  de  la  perle 
que  ces  plongeurs  nous  rapportent?  Peut-être  est-ce  du 
fond  même  de  leurs  misères  vivantes  qu'ils  reviennent 
avec  des  chefs-d'œuvre?  Sans  doute  n'est-ce  pas  en 
les  imitant  par  leurs  mauvais  côtés  que  les  médiocres 
deviendront  des  génies?  Mais  peut-être  les  génies 
devront-ils,  pour  exprimer  jusqu'au  bout  leur  plus 
haute  essence,  faire  appel  à  leurs  capacités  les  plas 
périlleuses. 

Violons  suprêmes  dont  la  Destinée  joue ,  les 
grands  hommes  s'appartiennent  moins  qu'aux  autres. 
L'humanité  n'a  le  droit  de  leur  demander  raison  que 
du  chef-d'œuvre  qu'ils  doivent  écrire...  Qu'importe 
leur  vie  privée!...  Ceux  qui  entrent  dans  l'atelier 
sublime  où  ils  travaillent  et  qui  veulent  en  revenir 
avec  des  petits  documents  dans  les  mains,  s'écla- 
boussent éternellement  d'une  boue  qui  n'était  à  leur 
pied  de  géant  que  la  terre  glaise  dans  laquelle  ils  ont 
travaillé  pour  pétrir  une  statue  éternelle. 


Et  le  visage  du  petit  Claudel...  Et  lorsqu'il  aurait 
publié  son  livre,  qu'y  aurait-il  au  bout?...  I>outait-il  à 
son  tour? 

«  Ecoutez,  mère,  il  faut  que  je  réfléchisse.  Donnez- 
moi  la  journée.  Je  vous  ferai  porter  une  réponse.  » 

,..  Pour  le  faire  trahir,  on  agitait  devant  lui  la  force 
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persuasive  d'un  cœur,  deux  yeux  lumineux,  une  petite 
main  toute  pâle,  un  regard. 

...  Alors  il  resta  seul.  Le  livre  où  gisait  la  vérité  de 
son  âme  était  là  devant  lui,  un  rayon  de  soleil  frappant 
le  manuscrit  d'une  molle  épée  d'or,  le  livre  où  gisait 
la  vérité  de  son  existence!  Le  titre  alors  le  frappa. 
Pour  la  première  fois,  il  l'arrêta,  comme  si,  secrè- 
tement, sa  destinée  prenait  feu  entre  les  syllabes. 

«  Le  Pilori^  Le  Pilori^  répéta-t-il.  Est-ce  donc  le 
mien  qui  commence?  » 

Et  son  visage  s'abîma  entre  ses  mains.  Et  là,  dans 
le  jour  rayonnant,  il  semblait  cette  statue  mystérieuse 
qui,  dans  l'atelier  de  son  père,  cachait  son  visage 
entre  ses  mains. 


m 


Il  demanda  la  voiture.  Il  se  rendit  chea  Laurent 
Evrard,  le  grand  philosophe. 

La  route  lui  semblait  longue,  il  avait  lihit  île  le  voir, 
hàle  de  lui  parler. 

Depuis  de  longues  années,  cet  être  liiiiniinc,  dont 
l'intelligence  avait  pesé  sur  la  sienne,  vivait  dans  la 
retraite  la  plus  obscure  :  une  vieille  maison  pensive 
donnant  sur  le  plus  beau  jardin  du  monde,  celui  delà 
duchesse  de  Versainville.  Il  vivait  là,  seul  avec  ses 
livres,  son  intelligence. 

Ce  qu'il  avait  été  pour  ses  débuis,  seul  LUnsiian  le 
savait.  Et  jamais  il  ne  le  revoyait  sans  ômolion.  Des 
journées  de  méditation  flottaient  autour  de  son  visage. 

«  Voilà  celui  qui  avait  eu  le  courage,  pensait-il,  de 
mettre  sa  vie  en  absolue  harmonie  avec  son  œuvre. 
1/immense  fortune  qu'il  avait,  il  l'a  donnée  aux 
autres.  La  gloire,  il  ne  Ta  môme  pas  cherchée.  De  sn 
noble  main  incolore,  il  a  refusé  l'amour  personnel 
pour  cet  amour  brûlant  de  l'humanité.  Et  jamais 
aucune  concession.  Toujours,  intarissablement,  cette 
égale  vérité  pure  qui  luit  dans  ses  yeux,' comme  un 
feu  incapable  de  s'éteindre. 

«  Voilà  celui  que  j'aurais  voulu  être.  En  lui  il  no 
peut  y  avoir  aucun  doute,  aucune  incertitude.  Ces 
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grandes,  ces  pathétiques  idées  qui  l'oni  soulevé,  on 
ne  peut  leur  donner  aucun  autre  motif  que  sa  noblesse 
dame.  S'il  a  proclamé  que  la  patrie  n'existait  pas,  s'il 
a  défié  les  armées,  nul  n'y  pourra  voir  la  trouble 
insurrection  d'une  âme  impatiente  de  ses  freins.  S'il  a 
réformé  la  morale,  nul  ne  pourra  croire  que  c'est  à  son 
propre  usage.  Aucune  action,  aucun  geste,  aucune 
pensée  qui  lui  soit  une  source  d'incertitude.  En 
vérité,  il  sait  qu'il  n'a  pas  menti. 

«  Voilà  celui  que  j'aurais  voulu  être.  Le  soir,  lors- 
qu'il a  fini  son  travail  du  jour,  lorsqu'il  a  accompli  sa 
journée  terrestre,  il  monte  et  aucune  minute  de  sa 
iournée  ne  lui  est  un  remords  :  Il  a  jugé  les  hommes 
avec  sévérité  et  il  pourrait  paraître  devant  eux  et  ne 
pas  craindre  d'être  jugé  lui-même.  Peu  lui  importerait 
à  lui  qu'on  lise  à  haute  voix  dans  la  salie  du  juge- 
ment le  livre  de  sa  vie. 

«  Mais  moi,  pensait  Christian,  suis-je  sûr  de  moi- 
même?  N'ai -je  pas  été  autre  chose  qu'un  misérable 
enfant  qui  brise  autour  de  lui  les  conventions  humaines 
ainsi  que  des  jouets  dont  il  ne  veut  plus? 

«  Suis-je  bien  sûr  de  moi-même?  ÎS'ai-je  pas  élé 
autre  chose  qu'un  hédoniste  désespéré  qui  «n  voulait 
à  la  vie  de  ne  pas  tenir  toutes  les  promesses  dorées 
qu'elle  nous  fait  à  son  aurore? 

«  N'ai-je  pas  été,  en  poursuivant  ainsi  toute  laideur, 
l'amant  éperdu  de  l'existence,  le  cœur  épouvanté  de 
toute  mort? 

«  Est-ce  vraiment  pour  les  Hommes  que  je  me  suis 
révolté  et  non  pas  pour  moi-même?  N'ai  je  pas  cherché 
simplement  à  dresser  au-dessus  des  lois  des  mondes, 
j  X  statue  de  moi  qui  dort  sous  la  terre? 

«  Et  lorsque  j'ai  dit  :  «  Sexe,  tu  n'existes  pas  », 
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n'était-ce  pas  pour  me  laisser  libres  les  continents 
immenses  de  Tamour? 

«  Et  lorsque  j'ai  dit  :  «  Patrie,  tu  n'existes  pas  », 
n'était-ce  pas  pour  me  laisser  libre  le  monde  entier  et 
pour  y  promener  en  tout  lieu  mon  âme  désordonnée? 

«  Et  lorsque  j'ai  dit  :  «  V^érité,  tu  n'existes  pas  », 
n'était-ce  pas  pour  m'innocenter  à  mes  propres  yeux 
de  mes  faiblesses  et  pour  y  retomber  sans  cesse?... 

«  Je  n'ai  été  qu'un  être  humain  et  pourtant  il  me 
semble  qu'il  restera  quelque  chose  de  moi.  Je  n'ai  été 
qu'un  être  humain,  sans  lien  et  sans  patrie,  mais  il 
me  semble  qu'il  existait  en  moi  quelque  chose  d'impé- 
rissable dont  se  rajeunira  l'univers.  » 


...  Ainsi  pensait  Christian.  Et  la  maison  de  Laurent 
Evrard  était  devant  lui.  Le  crépuscule  était  tombé  et 
là-haut,  dans  le  cabinet  de  travail  du  maître,  luisait 
sa  lampe,  grande  prunelle  active,  toujours  en  éveil... 
Il  lui  semblait  ce  soir  qu'elle  devenait  un  phare,  une 
étoile,  nn  guide  illuminé. 

...  Il  était  maintenant  dansle  jardin.  Paris  semblait 
s'abandonner  au  crépuscule  du  soir,  avec  une  noncha- 
lance attiédie.  Les  jardins  de  ce  quartier  semblaient 
apaisés  et  recueillis  dans  le  silence  qui  les  dirige. 

Là-bas,  dans  celui  de  M"*  de  Versainville,  pâli 
également  de  statues,  un  jeune  prêtre  lisait  son  bré- 
viaire. C'était  sans  doute  le  précepteur  d'un  de  ses 
fils.  11  allait,  il  marchait  le  long  des  routes  de  sable, 
que  son  obscur  brodequin  faisait  à  peine  craquer. 
Dans  un  instant  il  allait  voir  l'un  des  maîtres  de  sa 
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vie,  le  seul  vivant  peut-être  devant  lequel  il  se  sentit 
intimidé. 

Après  la  conversation  avec  sa  mère,  après  sa  cruelle 
et  terrible  proposition,  après  le  dilemme  dans  lequel 
on  l'avait  mis,  il  devait  le  voir?  Il  devait  lui  parler. 
A  cette  minute  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  douté 
si  puissamment  de  lui-même,  il  avait  besoin  de  le 
revoir —  et  une  minute  avant  cette  rencontre  certaine, 
il  s'immobilisait,  là,  dans  le  parc,  les  yeux  tournés 
vers  cette  clarté  pâle  qui  ne  remuait  pas  et  sur  laquelle 
se  concentraient  tous  les  regards  de  ses  prunelles, 
ainsi  que  vers  un  phare  solide,  fixé  sur  l'océan  de 
la  pensée. 

La  lampe  de  Laurent  Evrard  !  Comme  elle  brûlait 
ce  soir.  C'est  vers  elle  qu'il  était  venu  jadis,  à  vingt 
ans  et  c'est  vers  elle,  peut-être,  que  se  tourneraient 
plus  tard  les  yeux  des  générations  nouvelles?  Elle  lui 
semblait  maintenant  une  étoile,  la  première  d'un  ciel 
nouveau,  une  étoile  si  lucide  mais  si  pure... 

La  lampe  de  Laurent  Evrard...  Dans  un  instant  il 
allait  voir  Laurent.  Il  lui  semblait  parfois  que  son 
profil  passait  derrière  la  vitre,  si  noble,  si  grand, 
qu'il  lui  donnait  chaque  fois  l'impression  d'une  idée 
vivante.  Oui,  jadis,  lorsqu'il  avait  voulu  écrire,  c'est 
Laurent  qui  l'avait  impressionné,  ravi,  ébloui  ;  en  lui 
il  avait  respiré  toutes  les  grandes  idées  qu'il  aimait; 
en  lui  il  avait  pu  admirer  l'homme  autant  que  l'œuvre  ; 
ce  formidable  cerveau  qui  semblait  avoir  repensé 
tout  l'univers  avait  la  dignité,  la  pureté  d'âme  d'un 
saint  nouveau.  Toute  la  boue  qu'on  veut  jeter  sur  les 
idées  nouvelles,  on  ne  pouvait  la  jeter  sur  les  siennes. 
Elles  étaient  hautes  et  inaccessibles  et  défendues  par 
un  promontoire  de  neige. 
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Voilà  celui  qui  avait  pensé  que  toute  la  force  de 
Tâme  humaine  doit  tendre  vers  un  idéal  nouveau ,  celui 
qui  avait  appelé  de  toutes  ses  forces  désintéressées 
une  ère  de  p  iix  et  d'amour;  celui  qui  avait  secoué 
s«T  leurs  vieu^  socles  poudreux  les  colonnes  tradi- 
tionnelles, ert  contre  qui  Ton  ne  pouvait  rien  dire. 
En  ce  front  radieux,  couronné  de  cheveux  pâles,  dans 
ce  regard  d'azur,  incorruptible,  sur  tout  ce  noble 
visage,  plus  haut  que  nos  limons  terrestres,  Tidéal  de 
(hristian  semblait  à  l'abri. 

Lorsque  des  Paul  Large t,  lorsque  des  Arsène  Ver- 
niaud  prétendent  4f«e  les  préjugés  sont  les  soutiens  dt^ 
i'àme  humaine,  lorsqu'un  Lergouvé  proclame  pour  la 
vingtième  fois  quie  la  beauté  morale  a  besoin  de  toutes 
ses  vieilles  béquillts,  il  suffit  de  tourner  les  yeu\ 
vers  lui,  il  sulfit  de  voir  Laurent  Evrard  aussi  noble 
dans  sa  demeure  sans  idoles  que  saint  François 
entre  ses  mésanges. 

Oui,  le  grand  idéal  était  à  l'abri  en  lui  dont  il  avait 
douté  en  lui-même.  Le  grand  idéal  nouveau  respirait 
en  lui,  dont  il  n'iu-uit  pas  eu  au  fond  de  son  propre 
cœur  l'image  assez  éblouissante,  et  dont  son  pauvre 
cœur  n'avait  reHété  le  ciel  rapprochant  que  dans  un 
miroir  cnnsé. 


11  ouvrit  la  porto.  Après  être  resté  appuyé  un  instant 
contre  un  arbre,  l'œil  perdu  vers  l'étoile  de  la  lampe, 
il  entra  dans  la  demeure.  Et  là  encore  il  s'appuya  un 
instant.  Une  musique  inexplicable  venait  d'eu  haut, 
une  musique  qu'il  n'avait  jamais  entendue  et  qui  lui 
rappelait  le  piano  sur  lequel  jouaient,  ardents  et  pas- 
sionnés, les  doigts  de  l'oncle  Mnrr^^llus. 
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Qui  jouait  ainsi  à  cette  heure? 

Qui  remplissait  la  demeure  d'une  si  brûlante,  d'une 
si  passionnée  rhapsodie?  Les  murs,  les  tableaux,  l'es- 
calier qui  s'élançait  entre  les  marches,  tout  en  sem- 
blait touché,  altéré.  Il  semblait  que  ce  fût  un  immense 
cri  vers  la  sensation,  vers  le  bonheur,  vers  le  plaisir 
doré  de  la  vie.  Et  dans  cette  demeure  austère,  con- 
sacrée à  la  pensée,  elle  semblait  plus  brûlante,  plus 
pathétique,  cette  immense  invocation  nostalgique  qui 
s'emparait  du  crépuscule  comme  de  son  royaume. 

Elle  venait  du  cabinet  de  travail  de  Laurent  Evrard. 
Christian  s'élança.  Il  ouvrit  la  porte.  C'était  Laurent 
qui  jouait  au  piano...  et  qui  s'en  écarta  immédiate- 
ment et  qui  referma  le  lourd  couvercle  noir  sur  le 
secret  brûlant  de  sa  vie. 

Il  avait  refermé  le  piano  et  il  s'était  éloigné  de  lui. 

«  C'était  vous  qui  jouiez  ainsi,  maître,  s'exclama 
Christian.  Je  ne  savais  pas  que  vous  jouiez... 

—  Si,  quelquefois,  quand  je  suis  seul  »,  répondit 
Laurent. 

La  lampe  allumée  projetait  sur  leurs  doubles  visages 
une  lumière  vaporeuse  qui  vacillait  entre  eux  comme 
une  âme  nouvelle  et  qui,  accentuant  entre  eux  les  res- 
semblances, semblait  faire  d'eux  un  être  identique  à 
deux  époques  de  la  vie. 

«  Aussi,  si  je  me  suis  permis  de  venir  vous  déranger 
dans  votre  solitude,  dans  votre  travail,  il  faut  que  cela 
soit  pour  quelque  chose  de  grave  »,  s'exclama  Chris- 
tian. 

Laurent  regardait  Christian.  Jamais  il  ne  l'avait  vu 
si  bouleversé.  La  sublime  figure  pleine  de  la  joie  de 
vivre  qu'il  avait  vue  à  ses  débuts,  jamais  elle  ne  lui 
avait  paru  si  pâle. 
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Il  se  souvenait  du  jour  où  il  avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois  Christian,  alors  qu'il  avait  vingt  ans.  La 
porte  s'était  ouverte  comme  aujourd'hui.  Le  visage 
avait  lui  entre  les  deux  battants.  Quel  visage  éblouis- 
sant! Dans  sa  cervelle  exilée  du  monde,  dans  son 
âme  en  proie  aux  livres,  jamais  il  n'avait  conçu  une 
apparence  aussi  radieuse?  Elle  avait  illuminé  la  biblio- 
thèque pensive  où  elle  était  entrée?  Elle  avait  mis  de 
l'or  sur  les  velours!...  Un  vers  de  Keats  sur  Endymion 
lui  revenait  à  l'esprit. 

Quand  il  toucha  la  terre,  il  crut  qu'il  en  mourrait. 

Il  était  si  beau,  si  rayonnant  que  Laurent  avait  eu 
peur  de  lui,  oui,  peur  de  l'existence.  Quand  il  touche- 
rait l'existence,  il  en  mourrait,  ou  du  moins,  il  s'y 
briserait.  Et  ce  désir  de  beauté,  comme  il  était  pathé- 
tique! Oui,  il  se  souvenait  du  premier  jour  où  il  avait 
vu  Christian,  où  il  l'avait  vu  venir  à  lui  dans  sa  mer- 
veilleuse jeunesse,  dans  sa  recherche  désespérée  de 
la  beauté,  qui  le  guidait  vers  toutes  les  hautes  choses, 
qui  le  faisait  trembler  pour  tous  les  grands  pro- 
blèmes, qui  l'avait  conduit  vers  lui  et  qui,  différent  du 
jeune  Keals,  lui  avait  fait  demander  avec  avidité  «  une 
vie  de  sensation  en  même  temps  qu'une  vie  de 
pensée  ». 

Comme  il  avait  changé!  Plus  qu'une  véritable  trans- 
formation physique,  une  sorte  de  chancelante  déses- 
pérance morale  habitait  le  visage  :  et  Christian  aussi 
pensait  à  ce  jour. 

«  Quelque  chose  de  grave,  maître,  écoutez-moi. 
Vous  seul  pouvez  me  sauver...  Ecoutez-moi,  en  vous 
souvenant  de  notre  première  rencontre.  Je  vous  ai  dit 
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alors  mon  iûtention  d'écrire.  Et  mon  œuvre  a  com- 
mencé à  l'ombre  de  la  vôtre.  Tandis  que  vous  sem- 
bliez  le  penseur  d'une  ère  nouvelle,  j'en  étais  le  poète 
désespéré.  Vous  aimiez  mes  vers  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  prêté  leur  mélodie  éblouissante  à  aucune  idée 
basse,  à  aucun  sentiment  unajaime,  parce  qu'ils  ont 
toujours  battu  de  leurs  propres  ailes  au-dessus  des 
humanités  sanglantes...  Vous  souvenez-vous  des  soirs 
où  je  vous  lisais  daus  cette  petite  pièce  grise  les  pre- 
miers chants  de  mon  Erostrate.  Tout  disparaissait 
autour  de  nous.  La  médiocrité  de  la  vie  s'anéantissait 
contre  la  colonne  d'un  vers.  0  vous  ne  pouvez  savoir 
ce  que  vous  avez  été  pour  moi. 

«  Le  soir,  quand  je  venais  ici,  quand  votre  lampe 
luisait  pour  môî7  c'était  une  sorte  de  paradis,  plus 
pur  d'avoir  été  retrouvé  et  perdu.  Mes  faiblesses,  je 
les  oubliais  à  votre  ombre  ;  toutes  les  hautes  idées 
de  la  vie,  je  les  respirais  dans  cette  atmosphère 
pure  et  défiante  dont  j'ai  toujours  porté  en  moi  la 
nostalgie. 

«  Laurent,  vous  avez  été  toute  la  noblesse  de  ma 
vie.  Aux  minutes  où  j'ai  eu  peur  de  tomber,  l'idée  que 
vous  étiez  quelque  part  me  soulevait  et  m'éblouissait. 
Au  moment  de  mon  mariage,  je  vous  ai  moins  vu... 
Puis,  lorsque  je  n'ai  pu  m'entendre  avec  Micheline,  je 
suis  revenu  ici,  j'ai  respiré  de  nouveau  cette  atmosphère 
sans  mélange  qui  sera  l'atmosphère  de  plus  tard... 
Quelles  soirées  j'ai  passées  ici,  dans  cette  puissante 
et  haute  région  où  vous  vivez,  dans  cette  noble 
insomnie. 

«  Eh  bien,  voilà  où  j'en  suis...  Vous  savez  quelle 
rameur  a  soulevée  mon  dernier  livre,  quelle  haine. 
J'y  avais  simplement  agité  la  vérité   de  mon  âme 
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comme  un  flambeau  dont  la  lumière  peut-être  était 
trop  forle  pour  certains  regards.  Et  alors,  voilà  ce 
qu'ils  ont  imaginé  :  Ils  ne  veulent  pas  voir  sortir 
l'œuvre  nouvelle  de  ma  vie.  Le  nouveau  poème  que 
je  préfère,  ils  se  liguent  contre  lui  et  veulent  me 
bâillonner!  Oui,  Laurent,  c'est  ainsi.  Il  me  faut  choisir 
entre  la  publication  de  mon  livre  et  peut-être  l'édu- 
cation du  petit  Claude.  Si  le  Pilori  paraît,  Claude 
me  sera  supprimé.  On  me  déclarera  indigne  d'élever 
le  fils  né  de  ma  chair,  né  de  mon  aspiration  vers 
l'avenir.  On  me  l'arrachera,  cette  œuvre  vivante 
de  moi-même!...  Et  en  l'élevant  je  ne  sais  où,  on  lui 
apprendra  à  haïr  son  père...  Ah  !  vous  qui  avez 
dédaigné  la  vie  au  nom  des  idées,  vous  qui  n'êtes 
pas  descendu  dans  notre  arène  vivante,  comprenez- 
moi  :  je  veux  que  ce  livre  paraisse.  Ma  mère  e&l 
venue  ce  matin  m'ofîrir  la  paix  de  Lergouvé,  ses 
conditions,  mon  départ,  mon  silence  pendant  quelque 
temps...  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  dites-moi  ce 
que  vous  feriez  à  ma  place...  » 

Laurent  Evrard  avait  appuyé  sa  tête   entro   se^; 
mains.  Il  réfléchissait. 

—  Christian,  dit-il,  que  désirez-vous  :  la  gloire 
ou  que  les  hommes  lisent  votre  livre? 

—  Vous  n'en  doutez  pas.  Je  veux  que  ce  \i\Te 
paraisse. 

—  Beaucoup  d'êtres  le  connaissent-ils? 

—  Personne,  en  dehors  de  ma  mère  et  de  vous. 
Encore  un  instant  le  beau  visage  de  Laurent  sembla 

enveloppé  de  réflexion,  de  nostalgie. 

—  Écoutez,  Christian,  donnez-moi  le  livre.  Je  me 
charge  de  lui.  Il  paraîtra,  sans  nom,  sans  rien;  il 
sera  le  simple  cri  d'un  être  humain.  Il  paraîtra  et  les 
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hommes  le  liront.  A  travers  les  êtres  vivants,  à  tra- 
vers ceux  qui  sont  à  naître,  il  fera  sa  grande  route 
passionnée  et  vertigineuse.  Il  sera  le  bréviaire  nou- 
veau d'une  humanité  nouvelle.  Personne  ne  saura  que 
c'est  vous  qui  l'avez  écrit.  Ainsi  la  haine  s'éteindra 
contre  vous...  Claude  vous  restera...  Voilà  ce  que  je 
puis  pour  vous. 

—  On  saura  que  c'est  de  moi. 

—  Oui  voulez-vous  qui  vous  trahisse  :  moi  seul  je 
le  connais  et  votre  mère...  Le  livre  paraîtra,  je  vous 
le  jure,  et  toute  son  influence  portera.  » 

Christian  ne  savait  que  penser. 

La  publication  de  son  livre,  ainsi,  dans  ces  condi- 
tions, voilée,  lui  semblait  une  trahison,  le  commen- 
cement de  la  désertion,  cette  espèce  de  lâcheté  de 
l'homme  à  s'organiser  une  vie  différente  de  sa  pensée 
et  à  proléger  son  maigre  bonheur  individuel  contre 
les  exigences  de  sa  foi.  N'était-il  donc  qu'un  lâche?... 
La  peur  de  souffrir  dans  sa  chair  lui  était-elle  donc 
aussi  insoutenable  que  la  peur  de  mourir?... 

S'il  avait  choisi  cette  pensée  aventureuse  et  cette 
audace  insurmontable,  ne  devait-il  pas  tout  y  sacrifier, 
jusqu'à  ses  plus  tendres  affections,  jusqu'à  son  fils 
lui-même,  dans  son  innocence  native?  Ne  devait-il 
pas  marcher  sur  son  propre  cœur  pour  aller  jusqu'à 
la  lumière  qui  lui  faisait  des  signes?... 

Alors,  pour  la  première  fois,  il  sentit  une  immense 
impression  d'accablement.  Cet  orgueil  qu'il  avait  eu 
de  ne  se  sentir  comparable  à  aucun,  celle  force  d'être 
seul  à  penser,  elle  le  délaissait;  déjà  il  n'avait  plus 
vingt  ans,  déjà  le  joyeux  miracle  de  la  jeunesse  lui 
dévoilait,  en  s'éloignant,  l'atroce  et  précise  armature 
de  la  vie?  11  avait  cru  que  rien  ne  pouvait  surpasser 
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sa  pensée^  sa  vivante  pensée  solitaire  el  il  voyait 
maintenant  quel  sens  prodigieux  avait  pour  lui  son 
iils,  quelle  partie  de  lui-même  il  représentait. 

Il  commençait  à  souffrir  de  se  sentir  si  différent  et 
la  raison  môme  de  son  puéril  orgueil,  de  celui  à  qui 
peut-être  il  avait  dû  les  plus  passionnés  de  ses  pre- 
miers poèmes,  voici  qu'elle  devenait  la  raison  même 
de  son  découragement  présent. 

Oui,  tout  d'un  coup,  son  orgueil,  sa  ûerlé,  cette 
immense  ambition  qui  Tavait  soulevé  s'effondrait  aux 
pieds  d'un  enfant  pâle  qui  souriait  dans  le  secrel  de 
son  cœur. 


Cela,  c'était  la  vie  :  la  vie  qui  continuait,  durait, 
s'élançait,  peut-élre  indifférente  à  la  volonté  indivi- 
duelle de  l'homme,  à  sa  pensée. 

Sans  doute  son  livre  irait  porter  aux  générations 
futures  la  persistance  de  son  cri?  Sans  doute,  enfermée 
dans  la  poussière,  la  blanche  statue  perpétuerait 
encore  sa  beauté  à  travers  les  siècles...  Mais  quelque 
chose  de  plus  vivant  encore  le  perpétuerait  dans  sou 
fils. 

Alors  il  se  souvint  combien,  en  se  regardant  dans  le 
miroir,  un  regard  de  son  père  parfois  le  surprenait; 
et  une  certaine  pâleur  effarée  de  sa  mère  et  tant 
d'autres  expressions  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui 
étaient  peut-être  les  revenants  intellectuels  de  sa 
fîgure,  autant  d'êtres  morts  dont  les  sourires,  la 
pâleur,  les  expressions  désespérées,  revenaient 
battre  sur  Técran  de  son  visage. 

Un  jour  son  fils  serait  cela.  Lorsque  sa  jeunesse 
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serait  tout  à  fait  morte,  lorsque  cette  beauté  qui 
l'avait  isolé  et  défendu  se  serait  enfuie  de  son  visage, 
lorsque  son  intelligence  peut-être  aurait  failli,  sur  le 
visage  de  son  fils  sa  pâleur  apparaîtrait  encore,  ses 
mortes  expressions  viendraient  s'animer,  un  certain 
regard  de  ses  yeux  s'incendierait  encore  sur  la  figure 
à  venir  et  son  fils  sentirait  vaciller  sur  sa  propre 
pâleur  l'angoisse  de  sa  personnalité  enfuie.   - 

Ainsi  en  lui  il  avait  senti  [trembler,  s'agiter,  chan- 
celer, tout  un  cortège  d'êtres,  tout  le  cortège  de  lui- 
même  qui  remontait  jusqu'au  premier  de  sa  race,  et 
qui  s'interromprait  avec  le  dernier.  Ainsi  il  pensa 
qu'un  immense  être  se  développait  à  travers  chaque 
être.  Peut-être,  il  j  a  des  milliers  d'années,  un  être 
tout  pareil  à  lui,  exactement  lui-même,  de  son  sang, 
avait-il  pensé,  rêvé,  souffert  ainsi  et  espéré  extraire 
de  sa  minute  morte  une  nouveauté  humaine  :  c'est 
l'expression  qu'il  avait  aperçue,  dans  une  pièce  de  sa 
grand'mère,  devant  ce  Cyrus  qui  était  son  jeune 
grand-oncle  et  qui  lui  ressemblait  d'une  manière  si 
effrayante,  ce  Cyrus  mort  à  vingt  ans  en  1872  «  du 
vice  de  son  époque  ».  Il  savait  où  il  était  enterré.  Ah  ! 
aller  faire  sauter  la  pierre  du  tombeau,  revoir  ce 
visage  qui  était  peut-être  exactement  le  sien?...  De  la 
même  manière  un  de  ses  êtres  qui  descendraient  de 
lui  pourrait  le  reproduire  exactement,  être  encore 
lui-même  devant  les  choses.  Pas  son  fils,  mais  ceux 
de  ses  petits-fils,  dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans 
d'ici.,. 

Alors  il  comprit  que  son  fils  était  comme  le  chaînon 
qui  le  rattachait  à  cet  avenir  où  il  aurait  voulu  se 
sentir  encore,  dans  cet  immense  gouffre  inutile  où  ne 
parviendrait  de  lui  qu'une  personnalité  affaiblie... 
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Fol  espoir  que  tout  cela!  Il  ne  se  sentait  pas  vivre 
dans  son  fils.  Le  vain  espoir  de  transmettre  de  soi 
quelque  chose  d'éternel  s'interrompait,  se  brisait 
devant  le  rocher  d'un  être  nouveau.  Ce  «  moi  »  qui  lui 
avait  semblé  si  universel,  son  fils  le  murmurait.  11 
disait  «  moi  »  et  il  ne  disait  pas  «  lui  »>,  car  chaque 
être  est  un  éftre  spécial,  rattaché  par  son  hérédité  à 
Favenir  et  au  futur,  chaînon  animal  d'une  immense 
course,  mais  seul,  seul  dans  le  miracle  personnel  qui 
le  constitue. 

Oui!  fol  espoir  !  il  ne  vivrait  pas  dans  son  fils;  à  la 
poussière  insensible  qu'il  deviendrait,  cet  être  vivant, 
issu  d'une  de  ses  nuits  de  plaisir,  n'ajouterait  pas  une 
humble  seconde  de  plus.  Et  c'est  k  lui  qu'il  sacrifie- 
rait son  oeuvre  !  Peut-être  même  sa  parole  serait- 
elle  démentie  par  lui?...  Non,  que  le  livre  paraisse  1 

Et  au  moment  où  il  disait  cela,  le  visage  de  Claude 
apparut,  avec  cet  aspect  émouvant,  avec  ses  ressem- 
blances. Alors  il  s'accrocha  à  lui.  11  sentit  tout  ce 
qu'on  lui  arracherait  si  on  lui  arrachait  cet  enfant,  si 
on  l'empêchait  de  peser  sur  cette  inlclliL^'nr.f^  s'il 
grandissait  loin  de  lui... 

«  Vous  avez  raison,  je  partirai...  Que  le  livre  pa- 
raisse... D'ailleurs,  je  vous  l'ai  apporté.  Faites-en  ce 
que  vous  voalea.  » 


Christian  avait  quitté  la  lampe  de  Laurent  Evrard 
avec  un  poids  de  moins,  rassuré  et  humilié  par  sa 
demi-désert ioa.  U  lui  sembla  qu'il  avait  besoin  d'un 
peu  d'air;  il  se  mit  à  marcher  dans  la  nuit. 

Le  soir  était  complètement  descendu.  La  lune  lasse 
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-e  levait  sur  le  quartier,  des  jardins  inconnus 
ouvraient  leurs  secrètes  douceurs. 

«  Ainsi,  les  hommes  profileront  de  ce  livre  s'ils 
doivent  en  profiter,  si  jamais  un  livre  a  apporté  un 
peu  de  vérité  aux  hommes,  et  je  leur  ai  ^acrifié  la 
gloire  que  j'en  retirerais.  La  gloire  !  »... 

Il  répétait  ce  mot  avec  nostalgie,  avec  ironie.  Au- 
dessus  des  noirs  arbres  parisiens,  des  étoiles  secrètes 
s'allumèrent,  creusant  des  puits  de  fraîcheur  inhu- 
maine. Il  répétait  ce  mot  :  «  La  gloire  »,  et  il  souriait 
en  regardant  ces  mondes  où  peut-être  des  hommes 
s'agitent,  où  des  hommes  souffrent,  naissent,  meurent 
et  où  jamais  son  nom  ne  parviendrait, 

«  Quelque  gloire  que  nous  connaissions,  pensait-il, 
jamais  ils  n'en  sauront  rien.  Et  leurs  habitants,  ces 
frères  que  nous  avons  peut-être  en  nous,  jamais  ils 
ne  connaîtront  rien  de  nos  misères,  de  nos  fureurs, 
de  nos  inquiétudes.  La  gloire  !  » 

Alors  il  cria  son  nom.  Il  le  dit  plus  fort...  Et  rien 
ne  remua.  Le»  noirs  feuillages  demeurèrent  insen- 
sibles et  ks  mondes  froids,  là-haut,  continuèrent  à 
rouler  dans  leurs  zones  insensibles,  aussi  séparés  les 
uns  des  autres  que  des  êtres  avec,  entre  eux,  tout 
l'incommunicable  et  toute  l'intransmissible  person- 
nalité humaine. 

À  quoi  servait  d'être  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
célèbre?  Qu'était-ce  qu'être  glorieux?  C'était  mourir 
un  peu  moins  et  si  peu  moins?  Un  jour,  quelque 
œuvre  qu'il  ait  achevée,  son  nom  se  dissolverait  dans 
l'oubli  et  dans  le  doute  et  peut-être,  s'il  ne  faisait 
rien,  s'il  n'attachait  son  nom  à  aucune  œuvre,  ce 
nom,  au  contraire,  plus  libre,  plus  allégé,  parvien- 
drait à  des  rives  plus  lointaines.   Ainsi  le  nom  de 
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Sapho  émerge  des  (lots  grecs,  comme  un  ipimense 
pavot  sucré,  sans  presque  aucun  poème,  porté  sur  le 
radeau  de  deux  ou  trois  vers? 

La  gloire  1  Sinistre  et  macabre  plaisanterie,  im- 
mense trompette  dans  laquelle  se  déforme  le  nom  que 
la  bouche  y  proclame. 

Et  soudain,  il  aperçut  deux  amants.  Il  avait  marché 
sans  savoir  où  il  allait.  Il  ne  reconnaissait  plus  la  rue. 

Mais  il  était  devant  un  jardin  absorbé  par  le  soir, 
devant  un  parc  fermé  sur  qui  la  chaleur  tiède  du  cré- 
puscule descendait  en  tournoyant  telle  une  énorme 
abeille  lasse.  Deux  ou  trois  fenêtres  éclairées  sem- 
blaient des  étoiles  terrestres,  vivantes,  prochaines? 
Et,  égarés  dans  leur  amour  comme  dans  une  sorte  de 
fièvre  illuminée,  les  amants  se  parlaient.  Leurs  voix 
et  leurs  bouches  se  mêlaient;  leur  immense  accepta- 
lion  s'unissait  dans  ce  crépuscule  apaisé  où  leurs 
lèvres  composaient  une  harmonie  brûlante  et  inas- 
souvie. 

Deux  amants  dans  ce  jardin  qu'il  voulait  continuer 
d'ignorer.  La  lune  pensive,  comme  un  froi^  espace, 
descendait  sur  le  parc.  Si  lointains  qu'ils  fussent, 
Christian  devinait  qu'ils  étaient  jeunes.  Une  aile  de 
bonheur  serein,  de  puérilité  palpitante,  soulevait  leur 
appui  de  pierre.  Ils  semblaient  jeunes  et  beaux  dans 
ce  crépuscule  comme  deux  êtres  éternels  qui  ne 
seraient  pas  encore  sortis  du  Paradis  terrestre. 

Christian  s'arrêta  une  seconde.  L'étreinte  qui  les 
unissait,  le  baiser  qui  les  immobilisait  l'un  contre 
l'autre,  la  force  qui  les  faisait  parfois  s'éloigner  pour 
se  regarder  avant  de  se  reprendre,  tout  cela  c'était 
ramour;et  devant  ces  êtres  jeunes  et  beaux,  Christian 
se  sentait  transpercé  d'une  blessure. 
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Quoi,  n'avait-il  jamais  aimé  ainsi I  Jamais...  Il  se 
souvenait...  il  remontait  dans  ses  souvenirs... 

Quoi,  de  l'amour  aussi  il  avait  été  exclu  comme  des 
étoiles  qu'il  regardait  tout  à  l'heure?  Inconsciemment, 
il  n'avait  jamais  accepté  de  se  perdre  dans  un  autre 
être.  Ce  don  de  sacrifice  qu'est  l'amour  idéal,  son 
instinct  l'en  avait  écarté,  avec  ce  qu'il  peut  comporter 
de  dangereux  pour  la  personnalité  humaine?...  Et  de 
là  aussi  il  se  sentait  exclu. 

Le  sentiment  qui  l'attachait  à  sa  mère,  celui  qui 
rattachait  à  son  fils  pourtant  avait  une  violence,  une 
puissance  inexprimable.  Mais  en  eux  n'aimait-il  pas, 
de  toute  sa  force  pathétique,  des  minutes  vivantes  de 
lui-même,  localisées  dans  le  passé  et  dans  l'avenir? 

Oui,  il  les  aimait  et  à  cette  heure  où  on  venait  de  lui 
faire  choisir  entre  son  fils  et  son  œuvre,  il  avait  envie 
de  revoir  son  fils. 

Il  savait  que  depuis  le  jour  oii  Micheline  avait  décidé 
de  le  quitter,  il  habitait  chez  elle.  Comme  il  avait  vu 
le  front  de  Laurent  Evrard,  le  petit  front  de  Claude  de 
Vénoge  l'attirait  maintenant,  astre  irrésistible.  A  la 
façon  d'un  voleur  il  se  glissait,  attiré  par  le  nom,  par 
l'adresse. 

Il  tourna  une  rue.  C'était  là... 


...  Rue  de  Gonstantine.  Le  nom  de  la  rue  lui  sem- 
blait brusquement  doux,  comme  une  adresse  sur  une 
lettre  de  jadis. 

C'était  là  que  demeurait  l'être  à  qui  il  avait  transmis 
la  vie,  un  être  qui  respire,  qui  va  commencer  à  penser; 
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tout  le  miracle  humain  qui,  lui,  continue,  au  milieu 
des  ruines,  que  rien  n'interrompt  dans  son  ascension. 

Il  c'était  révolté  contre  tout  et  à  celte  minute  il  se 
sentait,  lui,  prêt  à  tout  trahir  pour  le  pAle  visage  d'un 
être,  pour  uneJHune  existence... 

«  Les  idées  ne  sont  rien,  murmurait-il,  les  idées  ne 
sont  rien  à  côté  des  êtres,  rien,  rien...  >> 

Et  il  sentait  que  toute  sa  tendresse  l'a^aouillait,  le 
rendait  humble  et  soumis... 

Oui,  au  nom  de  ce  qu'il  avait  pensé,  réré,  senti, 
voulu,  aimé,  à  cause  de  cette  palpitante  et  lumineuse 
force  qu'il  avait  été,  qu'il  était  demeuré,  on  parvien- 
drait à  lui  prendre  son  fils.  On  le  lui  arracherait 
comme  ^  un  maître  indigne.  On  apprendrait  à  cet  être 
à  le  juger  et  à  le  condamner.  Et  les  hommos  qui  le 
mettraient  au  pilori  choisiraient  cet  enfant  innocent 
pour  venir  l'y  maudire... 

«  0  Vie  infâme!  »  songeait-il. 

Et  si,  pourtant,  il  avait  eu  tort  ?  Si  le  bonheur  qu'il 
avait  rêvé  pOur  l'humanité  n'était  qu'un  mythe  et  le 
plus  illusoire?  Une  phrase  de  Uonan,  >olitaire  et  lumi- 
neuse, éclata  brusquement  dans  sa  pensée  comme  un 
éclair.  Et  si  ce  qu'il  avait  rêvé  théoriquement  n'était 
pas  possible  pratiquement,  si  l'homme  affranchi  de 
ses  mensonges  vivants  n'était  plus  un  être  viable,  si 
ceux  qui  délivraient  Prométhée  sur  son  rocher  ne 
faisaient  que  lui  donner  la  permission  d'aller  regarder 
un  gouffre;  si  les  illusions,  ces  mensonges  unanimes, 
si  les  croyances,  ces  hallucinations  partagées,  seules, 
le  maintenaient  à  vivre? 

Soit  l'illusion  de  Dieu  qui  fait  vivre!  mais  pas  celle 
de  la  Patrie  qui  fait  tuer...  Et  cet  enfant  qui  vivait  à 
cause  de  lui,  s'il  devait  mourir  un  jour  de  son  ensei- 
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gnement...  Didier  Verdier  s'était  tué  sur  un  de  ses 
livres  1 

Ah!  n'était-ii  donc  qu'un  professeur  de  mort? 
K'avâit-il  enseigné  que  le  fier,  que  FiOrgueilleux 
dégoût  de  tout?...  hédoniste  désespéré  qui  fait  de  sa 
satiété  universelle  une  conception  nouvelle  du  monde 
et  dont  le  palais  saturé  comme  celui  du  Sybarite  ne 
peut  plus  rien  supporter  des  grands  mots^^ui  nour- 
rissent l'humanité... 


...  Alors,  il  aperçut  l'enfant. 

11  était  juste  devant  la  porte  de  Micheline,  la  porte 
qu'il  connaissait  et  où  maintenant  elle  vivait  chez  sa 
mère.  Et  Claude  rentrait  avec  son  institutrice.  I>roit  et 
ferme,  il  poussait  la  grille,  le  petit  vivant.  Une  exalta- 
tion extraordinaire  montée  du  cœur  le  poussait  vers 
cet  être.  Il  le  regardait  avec  gravité,  saoë  vouloir  se 
rapprocher  de  lui,  sans  vouloir  lui  révéler  son  humble 
présence. 

Il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  un  mois.  Il  aperçut  son 
étroite  petite  main  blanche  qui  tenait  un  gant,  toute 
cette  précieuse  et  déchirante  beauté  des  visages  que 
nous  aimons.  Pour  lui,  toute  l'émotion  humaine  se 
symbolisait  dans  ce  mince  visage,  dans  ce  creux  des 

ux,  dans  cette  pâleur. 

«  Mon  fils  »,  murmurait-il. 

Et  en  lui  il  sentait  comme  un  immense  évanouis- 
sement ébloai,  et  l'impossibilité  de  faire  u:ii  pas... 
^"institutrice  et  Claude  sonnèrent  à  la  grille  qui,  en 

ouvrant,  semblait  délivrer  une  minute  le  parfum 
total  du  jardin  I 
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Ils  entrèrent  dans  la  maison.  Le  petit  pas  pressa  sur 
le  sable  avec  cette  douceur  à  la  fois  déchirante  et 
impossible  à  méconnaître...  Ils  avaient  disparu. 

a  Mon  fils  »,  murmurait  Christian,  comme  s'il  le 
perdait,  comme  si  la  porte  s'était  pour  toujours 
refermée  sur  la  silhouette  passée  auprès  de  lui  sans 
l'apercevoir. 

...  Rien  ne  venait  de  la  maison.  Puis,  tout  à  coup, 
comme  une  clameur,  un  merveilleux  éclat  de  joie.  Il 
le  reçut  au  cœur.  Il  lui  semblait  qu'il  était  mort  et  que 
la  vie  perpétuelle  éclatait  de  rire  dans  ce  rose  gosier 
d'enfant. 

Et  alors  il  pensa  à  ce  livre,  au  grand  livre  confié  à 
Laurent  Evrard  et  qui  était  l'œuvre  de  sa  vie.  Et  alter- 
nativement il  murmurait  :  «  Mon  livre,  mon  fils  ». 
Comme  s'il  voulait  les  mettre  tous  d^ux  sur  la  balance 
impressionnable  de  son  cœur.  Et  alors,  tout  ce  qu'il  y 
disait  lui  sembla  inutile,  auprès  de  cette  vie  naissante. 
Lui  qui  n'avait  jamais  dit  «  ma  patrie  »,  lui  qui  ne 
s'était  incliné  devant  aucune  volonté,  il  murmurait 
«  mon  fils  »  avec  l'idolâtrie  passionnée  et  désespérée 
de  noyé  qui  tend  vers  le  rivage;  et  alors  toutes  les 
idées  pour  lesquelles  il  avait  vécu  lui  semblèrent 
inutiles,  vaines,  et  tout  enseignement,  et  toute  mis- 
sion humaine...  L'univers  s'annulait  pour  lui  autour 
d'une  tôte  adorée. 

Didier  Vernier  s'était  tué  sur  son  livre.  Et  si  son 
fils,  un  jour,  pouvait  en  souffrir?  Si  «a  légende 
pouvait  attenter  à  ce.  pur  bonheur  devant  lequel 
il  fallait  s'incliner...  Ah!  tout  valait  mieux  que 
cela... 

Alors  il  lui  sembla  qu'il  regrettait,  pour  la  première 
fois,  la  périlleuse  carrière  qu'il  avait  choisie;  il  lui 
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sembla  que  la  gloire  et  que  les  ambitions  humaines 
n'étaient  que  des  duperies  successives.  11  aspira  déses- 
pérément vers  la  paix  de  l'âme,  vers  le  bonheur  ordi- 
naire, vers  le  calme,  vers  la  sereine  acceptation. 


Brisé  par  la  fatigue,  il  s'était  effondré  sur  un 
banc  comme  un  misérable  enfant.  Ses  larmes  ruis- 
selaient. 

Oui,  par  le  cœur,  par  le  cœur  !  C'est  toujours  par  ce 
que  nous  avons  de  plus  sensible  que  l'Humanité  nous 
punit  de  ce  que  nous  avons  voulu  faire  de  plus  grand... 

La  fenêtre  s'ouvrit.  Micheline  venait  s'y  appuyer.  Il 
devina  qu'elle  montrait  les  étoiles  au  petit  Claude  et 
lui  apprenait  leurs  noms,  le  nom  de  ces  mondes 
pareils,  indifférents  à  nos  misères  d'hommes,  que 
notre  gloire  n'atteindra  jamais  et  dont  la  pitié  ne 
saura  jamais  nous  parvenir. 

Grands  poèmes  solitaires  et  personnels  d'avance 
absorbés  par  l'oubli. 


«  Ah  !  mon  fils,  murmurait-il,  les  yeux  levé»  vers  la 
fenêtre,  puisses-tu  être  heureux  dans  ce  monde; 
puisses-tu  ne  jamais  savoir  que  je  pleurais  là,  cette 
nuit,  auprès  de  toi,  comme  un  enfant?  Que  de  choses 
je  voudrais  te  dire!  De  quel  terrible  enseignement  je 
chargerais  la  jeune  tête.  Hélas!  tu  es  peut-être  un  de 
ceux  qui  ne  pourraient  survivre  à  la  vérité-^apprise. 
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Si  tu  savais  combien  le  monde  est  cruel,  quelle  sombre 
hideur,  partout...  Le  bonheur  est  la  seule  excuse  de 
l'existence...  Sois  heureux,  mon  enfant. 


«  J'ai  cherché  dans  mes  livres  à  secouer  les  chaînes 
humaines,  à  les  anéantir,  à  rendre  l'âme  libre  et  la 
tendresse  universelle...  Je  n'ai  su  allumer  que  la  haine 
pour  moi.  J'ai  peut-être  détruit,  sous  mes  flèches,  les 
idoles  inutiles  dont  ta  faible  âme  aurait  besoin.  Et  un 
jeune  homme  s'est  tué  sur  un  de  mes  livres,  moi  qui 
ai  eu  mission  de  crier  qu'aucune  idée  ne  valait  la 
mort  d'un  être...  Sois  heureux,  mon  enfant. 


«  Puisses-tu  ne  jamais  comprendre  le  monde  I 
Puisses-tu  ne  jamais  avoir  de  cœur  et  ne  rien  sentir^ 
devrais-je  en  souffrir  moi-même  et  ne  plus  rencontrer 
de  pitié  dans  tes  yeux  futurs.  Et  personne  pourtant 
n'a  plus  besoin  que  les  parents  de  l'indulgence  de  leur 
fils...  Puisses-tu  être  cruel  et  insensible  et  ne  jamais 
sentir  en  toi  le  trouble  et  inutile  Iremblement  d'un 
rêve.  Puisses  tu  être  le  plus  barbare  de  tous,  puisque 
le  monde  leur  appartient  maintenant...  Sois  heureux, 
mon  enfant. 

«  Ces  étoiles  mystérieuses  que  ta  mère  te  nomme, 
rien  de  toi  n'y  peut  parvenir.  Elles  sont  les  symboles 
de  l'insensibilité  glacée  de  l'univers,  d'un  univers  où 
personne  naime  personne,  où  les  plus  beaux  instants 
sont  ceux  de  la  griserie  et  du  sommeil,  où  les  hommes 
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ne  cherchent  qu'à  s'oublier  eux-mêmes  dans  une 
intoxication  noble  ou  ignoble,  où  il  faut  tuer  ou  être 
tué,  souffrir  ou  faire  souffrir,  juger  ou  être  jugé... 
Sois  heureux,  mon  enfant... 


«  Puisses -tu  ne  posséder  en  toi-même  aucune  des 
troubles  lueurs  qui  m'ont  rendu  si  misérable. 
Puisses-tu  allègrement  mener  ta  route  jusqu'au  bout. 
Puisses-tu  n'aimer  que  les  sottises  dont  l'humanité  se 
repaît.  Puisses-tu  accepter  la  souffrance  de  l'univers, 
au  prix  de  ta  joie  d'un  instant.  Puisses-tu  édifier  s'il  le 
faut  ton  bonheur  sur  cette  pyramide  de  cadavres  dont 
je  serais  le  plus  brûlant...  Sois  heureux,  mon  enfant... 


«  Oui,  sois  heureux.  Et  écarte  de  ton  souvenir  les 
misérables  efforts  que  j'ai  faits  pour  courir  au  secours 
de  la  Beauté  humaine.  Nous  étions,  malgré  tout,  les 
fils  d'une  génération  qui  aimait  l'idéal.  Nous  ne 
supportions  plus  les  anciens,  ceux  qui  veillaient  sur 
leurs  bases.  Mais  nous  en  choisissions  de  nouveaux 
qui  pétaient  l'idéal  encore?  C'était  un  idéal  lorsque 
nous  apercevions  l'humanité  délivrée  et  ressuscitée, 
lorsque  nous  croyions  à  l'avenir,  lorsque  nous  espé- 
rions des  siècles  une  sorte  de  miracle,  comme  un 
accident  de  beauté...  Tout  cela  vous  est  inconnu. 
Voici  venir  une  génération  de  barbares.  Voici  venir 
le  matérialisme  dont  Renan  avait  prévu  l'ascension... 
«  ...  J'ai  chanté  un  individualisme  qui  secouerait 
les  chaînes  de    l'humanité.   Vis   un  individualisme 

12 
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indifférent  qui  piétine  presque  mon  propre  cœur.  Au 
prix  de  tout,  de  mon  bonheur,  de  ma  gloire,  de  ma 
vie,  sois  heureux,  mon  enfant. 


Il  se  leva,  il  se  précipita  chez  Laurent  Evrard,  de 
nouveau.  La  vue  de  son  fils  l'avait  décidé. 

u  Maître,  dit-il,  le  livre  ne  paraîtra  pas.  Sous  mon 
nom  ou  sous  un  autre,  quelqu'un  pourrait  le  d--':'^.'-r 
et  je  ne  veux  pas.  » 

Laurent  Evrard  lui  tendit  le  manuscrit  comme  un 
trésor  qu'on  lui  aurait  confié,  comme  un  t-A  -••  rn'il 
rendrait. 

((  Le  voilù.  » 

Le  lendemain,  quand  on  lui  aiwi.w.t  t^..»..uv  wui.-  ^.a 
visite  mensuelle  qui  tombait  ce  jour-là.  il  demanda  à 
l'enfant  de  lui  brûler  quelque  chose. 

De  sa  petite  main,  Claude  jeta  dan^  .^  .^v;  .c  ..wo 
de  son  père,  le  livre  que  Christian  n'avait  pas  osé 
relire  de  craînte  de  ne  pouvoir  aller  ensuite  jusqu'au 
bout  de  son  sacrifice. 

L'enfant  lui-même  jeta  au  feu  le  livre  où  Christian 
avait  mis  le  secret  de  sa  vie  et  qui  semblait  se  plaindre 
comme  un  être  humain,  dans  le  bûcher  de  flammes. 
dans  l'incendie  éternel. 


IV 


Le  calme  était  revenu  dans  l'âme  de  Christian. 

A  sa  gloire  sacrifiée,  à  son  œuvre  livrée  aux 
flammes,  succédait  un  calme  puissant.  Il  s'était  remis 
à  l'ouvrage,  à  la  poésie. 

En  vérité,  la  vie  lui  apparaissait  différente  désor- 
mais, comme  elle  avait  paru  différente  à  Irène  après 
la  naissance  de  Christian. 

Parfois,  lorsque  Claude  venait  le  voir,  lorsque  son 
petit  visage  s'appuyait  aux  parois  de  son  cœur, 
il  y  lisait  le  secret  de  la  vie  perpétuelle...  D'autres 
fois,  il  y  voyait  toute  la  sublime  œuvre  manquée, 
l'œuvre  puissante  et  profonde  où  il  avait  mis  tant  de 
lui-même,  et  qui  était  comme  un  grand  visage  immo- 
bile tendu  vers  Tétonnement  de  la  vie. 

...  Un  matin,  avec  Claude,  il  allait  au  Bois  dans  sa 
voiture,  l'enfant  serré  contre  lui.  Un  brouillard  léger 
teintait  les  arbres,  leur  donnait  cet  aspect  vaporeux 
et  aérien  d'une  estampe.  Et  à  revoir  ainsi  ce  Bois  qu'il 
avait  tant  aimé,  il  lui  semblait  que  sur  son  visage 
revenait  le  masque  léger  de  ses  vingt  ans.  A  chaque 
coin  des  avenues,  il  s'était  promené.  Mille  images  de 
lui-même,  oppressantes,  délicieuses,  le  saisissaient,  et 
il  serrait  le  petit  Claude  contre  lui  comme  si  mainte- 
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nant  tout  soa  bonheur  se  rattachait  convulsivement  à 
lui,  comme  s'il  voulait  le  mettre  entre  lui  et  le  monde, 
ce  bouclier  intransperçable. 


Qu'avait  été  sa  vie,  qu'avait-elle  tenu  des  promesses 
inoubliables  de  ses  vingt  ans,  des  rêves  radieux  qui 
s'étaient  imaginés  en  lui,  qui  y  avaient  ba»'"  '^*  < 
ailes  contre  des  barreaux? 

Ne  resseaibler  à  personne,  être  un  être  unique, 
à  vingt  ans!  Cela  est  beau,  radieux,  inégi^l,  mais  à 
trente...  Déjà,  il  éprouvait  l'horreur  confuse  de  vieillir. 
Déjà,  ce  qui  avait  été  Torgueil  secret  de  sa  jeunesse 
devenait  une  sorte  de  honte,  une  sorte  de  pilori 
ascendant.  Déjà,  ses  belles  années  lui  apparaissaient 
comme  de  terribles  Euménides,  armées  de  glaives 
pour  le  frapper,  soulevées  autour  Je  lui  dans  une 
lumineuse  révolte. 

Il  avait  dit  au  chaulfeur  :  «  Vous  ferez  le  tour  des 
lacs.  »  Une  autre  idée  était  née  en  lui.  Maintenant, 
l'automobile  glissait,  montait  l'Avenue  du  Bois.  C'était 
sans  doute  un  retour  de  courses?...  Une  atmosphère 
radieuse,  malgré  le  brouillard,  enveloppait  les  voi- 
tures... un  soleil  de  cinq  heures,  intense  et  brûlant, 
dans  un  emmitouHement  de  brouillard. 

Oui,  qu'avait  été  sa  vie? 

Sans  doute,  plus  tard,  les  hommes  reprendraient  le 
livre  od  il  avait  posé  ses  poèmes.  Mais  aujourd'hui... 

Soudain,  il  aperçut  une  femme  qui  passait  et  qui 
marchait  frileus<^ment  au  soleil,  dans  ce  soleil  de 
cinq  heures  qui  le  réchautTait...  Un  serrement  de 
cœur  le  surprit.  C'était  la  mère  de  Didier  Yernier. 
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Pourquoi  était-elle  là  aujourd'hui...  Elle  s'était  arrêtée 
devant  une  marchande  de  violettes  et  lui  achetait  une 
gerbe  qu'elle  épingîait  à  sa  robe  de  deuil  !  Car  elle 
était  toujours  en  deuil! 

«  Didier  Vernier  »,  murmurait-il. 

11  se  souvenait  du  jeune  homme,  de  l'admiration 
effrénée  qu'il  avait  eue  pour  lui,  de  son  horrible 
mort...  Il  se  souvint  de  la  visite  de  sa  mère,  après?,.. 

«'Et  puis,  quoi,  pensait-il,  suis-je  responsable  de 
cela?  Suis-je  responsable  de  cette  tache  de  sang  sur 
une  page  de  moi?... 

Puis,  ses  yeux  revenaient  vers  Claude.  Bah  !  il  n'y  a 
pas  de  livres  qui  font  mourir! 

«  Un  suicide  sur  une  page  de  moi!  Et  sur  les  livres 
de  Jérôme  Darnault.  alors,  quel  sang  y  a-t-il,  lui  qui 
a  fait  du  nationalisme  le  squelet'e  même  de  ses  livres? 
Quelles  morts  dans  cet  air  qu'il  a  respiré?  » 

La  mère  de  Didier  Vernier  s'était  arrêtée  mainte- 
ant.  Elle  respirait  le  soleil,  la  vie!  Et  Didier  Vernier, 
eiait-il  vraiment  mort  sur  son  livre?  Est-ce  véritable- 
ment pour  avoir  lu  Les  Confessions  d^un  Être  nouveau 
qu'il  s'était  frappé,  qu'on  l'avait  trouvé  un  matin, 
dans  cette  chambre  d'hôtel,  avec  toute  cette  décharge 
de  pistolet  dans  la  bouche,  corrompu  de  littérature 
et  d'utopies  ..  Ahl  non,  ce  n'était  pas  possible,  pas 
acceptable. 

Lui  qui  avait  donné  au  respect  de  la  vie  une  si 
grave,  une  si  essentielle  importance,  cette  seule  goutte 
de  sang  sur  son  bras  pur  lui  semblait  plus  stigmati- 
sante que  le  fleuve  de  sang  que  ses  régiments  morts 
projetaient  sur  le  général  marquis  de  Reilles. 

La  mère  de  Didier  Vernier!  Pourquoi  là  à  cette 
heure?  Pourquoi  sa  présence  ce  matin,  comme  celle 
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d'un  fantôme  attristant,  dans  cetle  avenue  fouettée  de 
jeune  soleil  :^.. 

Ce  livre  qui  donnait  la  mort,  comment  avait-il  pu 
l'écrire?...  Et  si  Claude  le  lisait  un  jour,  si  de  ses 
mains  précieuses,  il  découvrait  cette  arme  vivante... 
S'il  se  poign.irdait  avec  !... 

Ah!  non!  non,  pas  cela!  ce  n'était  pas  possible!... 
Son  rêve  était  pur...  Les  Idéals  qu'il  avait  condamnés, 
les  hallucinations  collectives  et  officielles  qu'il  avait 
poursuivies  ne  devaient  pas  être  nécessaires  à  l'hu- 
manité ! 

...  Et  il  serrait  le  petit  Claude  contre  lui  plus  con- 
vulsivement, comme  si  brusquement  la  pensée  lui 
venait  qu'aucun  livre,  qu'aucune  idée,  qu'aucune 
œuvre,  qu'aucune  grave  mission  des  hommes  ne  vaut 
un  visage  que  l'on  aime  et  que  l'on  ne  reverra  bientôt 
plus. 


Dans  les  voitures  qui  descendaient  du  Bois,  d'autres 
visages  lui  apparaissaient.  Il  semblait  que,  par  uae 
coïncidence  étrange,  se  trouvassent  rassemblés  les 
êtres  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  sa  vie,  comme 
si,  brusquement,  les  êtres  de  son  passé  revenaient 
vaciller  devant  lui  comme  des  fantômes  d'autrefois. 

Tout  à  coup,  dans  une  voiture,  causant  avec  une 
femme,  il  aperçut  Lergouvé.  Sa  figure  vile,  sous  un 
melon,  luisait  sous  le  soleil.  Une  sorte  de  lâcheté  hai- 
neuse habitait  ce  visage  qui  avait  trop  réussi...  Que 
faisait-il  maintenant?  Il  avait  été  à  Saint-Pétersbourg 
ambassadeur;  désormais,  il  était  ministre!  Toutes 
les  lâchetés,  toutes  les  hontes,  il  les  avait  commises. 
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Et  il  souriait  délibérément  dans  cette  voiture,  au  bras 
d'une  actrice  :  quelle  bassesse!  Le  voilà,  l'être  qui  les 
avait  tous  trahis,  qui  avait  fait  de  sa  platitude  une 
consigne  si  officielle  que  chacun  s'était  habitué  à 
cracher  sur  lui  :  celui  qui  était  arrivé  par  le  mépris 
comme  d'autres  arrivent  par  l'estime. 


Dans  une  autre  voiture  il  aperçut  la  duchesse  de 
Charlemont,  mollement  étendue  dans  des  fourrures, 
l'air  mystérieux  et  comme  engourdi  :  à  quel  rendez-vous 
d'amour  allait-elle  ?  Il  se  souvint  combien  elle  l'avait 
aimé  et  elle  était  une  étrangère  qui  passait  auprès  de 
lui.  Les  baisers,  l'amour,  tout  cela  ne  crée-t-il  rien 
entre  les  êtres?. . .  Ils  avaient  passé  des  nuits  l'un  con  Ire 
l'autre...  et  maintenant  ils  ne  se  reconnaissaient 
plus.  Maintenant,  ils  passaient  l'un  contre  l'autre  et 
leurs  visages  fermés  étaient  chacun  dans  un  laby- 
rinthe. Où  étaient  donc  leurs  baisers,  leurs  grands 
enivrements,  les  anxiétés,  les  pâles  reproches,  les 
jalousies,  tous  ces  poèmes  du  cœur  qu'ils  avaient  cru 
tracer  dans  sa  molle  cire  et  dont  il  ne  demeurait  rien?. .. 

Comme  tout  était  mort.  De  l'ambition,  de  la  pas- 
sion, de  l'action,  comme  il  ne  restait  rien  ;  quel  nivel- 
lement insultant  les  jours  imposaient  à  tout  le  dou- 
loureux besoin  d'éternité  des  hommes.  Quoi  !  cette  pas- 
sion qu'ils  avaient  eue  l'un  pour  l'autre,  même  sur  leurs 
visages  il  n'en  demeurait  aucune  trace?  L'incendie 
qui  laisse  sur  la  terre  des  chênes  calcinés  ne  laissait 
même  pas  sur  leurs  faibles  et  distraits  visages  la 
moindre  trace  de  brûlure,  la  moindre  ruine  vivante?... 
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Où  allaienl-ils,  tous?  Ils  vivaient,  englués  dans  le 
mensonge  orficiel  qui  leur  servait...  et  tous  ces  êtres 
continuaient  leur  besogne. 

Ah  I  comment  trouvaient-ils  le  goût  de  le  constituer, 
le  maigre  subterfiige  d'infamie  ou  de  plaisir,  ^ 
rière  d'ambilion  ou  d'amour  qu'ils  avaient  ci.o.o.>  . 
comment  éprouvaient-ils  la  joie  de  la  traîner  jusqu'au 
bout;  comment  tous,  déçus  de  leur  choix,  ne  s'arré- 
taient'ils  pas  brusquement  et  ne  laissaient-ils  pas 
retomber  d'une  main  lasse  le  fil  choisi  pour  se  con- 
duire dans  le  labyrinthe?... 


11  donna  Tordre  au  chaulTeur  daller  à  la  Muette. 
Désormais  le  soir  était  descendu.  Creusant  son 
empire  liquide  dans  les  arbres,  l'obscurité  l'envelop- 
pait d'un  magnifique  et  chaste  oubli  :  des  visages 
encore,  <i  travers  le  cristal  de  leur  voiture,  luisaient 
comme  des  souvenirs  magnifiques.  L'automobile  rou- 
lait. Parfois,  »œurs  de  la  biche  qu'un  soir  Emmanuel 
et  Irène  avaient  entendue  agoniser,  des  biches  traver- 
saient de  leur  solitaire  geste  blanc  les  ombres  obscures 
du  bois;  elles  jaillissaient  telles  de  légères  pensées, 
tels  d'élégants  fantômes,  et  s'arrêtaient,  surprises, 
déçues  de  n'être  plus  poursuivies,  levant  vers  la 
lumiôre  de^  premières  étoiles  leur  regard  inutilement 
égaré  ? 

Puis  les  pelouses  de    Longchamp  parurent  avec 
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leur  masse  bleue,  la  maison  blanche  qu'on  voit  devant 
elles  à  travers  les  arbres,  l'eau  voi-ine  du  fleuve  avec 
son  beau  silence  d'étang.. .  Il  se  souvint  d'un  jour  aux 
courses,  de  l'égarant  et  trouble  plaisir  donné  aux 
foules.  L'auto  tourna,  s'enfonça... 

Une  émotion  brusque  le  saisit.  Depuis  qu'ils  avaient 
vendu  la  propriété  de  la  Muette,  depuis  qu'ils  ne 
l'habitaient  plus,  il  n'av^ait  plus  voulu  y  revenir.  Il  en 
avait  même  évité  l'approche  comme  si  elle  pouvait  lui 
faire  mal  avec  du  passé. 

Et  maintenant  il  reconnaissait  dans  l'air  Tapproehe 
de  la  m^:ison, familiale,  il  reconnaissait  le  chemin,  si 
familier  qu'on  le  fait  avec  les  yeux  fermés. 


Les  nouveaux  hôtes  de  la  maison  étaient  absents  ce 
jour-là.  Ce  ne  fut  pas  long  de  persuader  au  concierge 
de  les  laisser  entrer.  L'auto  demeurait  devant  la  porte. 
Pour  le  pèlerinage  qu'il  désirait  faire,  il  ne  voulut  pas 
que  ce  bruit  moderne  vienne  troubler  du  souvenir  ! 

11  tenait  Claude  par  la  main  ;  les  yeux  éblouis  de 
l'enfant  ne  réalisaient  pas  quel  secret  pèlerinage  fai- 
sait Christian,  quel  sens  avait  pour  l'âme  de  son  père 
ce  qui  n'était  pour  lui  qu'une  promenade  dans  un 
jardin. 

Déjà  l'atmosphère  avait  troublé  Christian.  Que  fut- 
ce  lorsqu'il  reconnut  un  arbre,  puis  un  autre,  lorsque 
tout  le  visage  du  jardin  fut  devant  lui.  Il  y  avait  dix 
ans  qu'il  n'y  était  pas  venu.  Il  lui  semblait  qu'il 
remontait  dans  le  Temps,  qu'il  fracturait  du  souvenir, 
que  toute  la  belle  expression  du  parc  sortait,  visage 
vivant  d'entre  les  plis  d'un  linceul. 
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...  Partout  du  bonheur  semblait  s'éveiller.  Le  jour 
était  tombé,  la  nuit  n'était  pas  encore  venue.  C'était 
le  crépuscule.  Alors  il  lui  sembla  que  ces  dix  der- 
nières années  n'avaient  pas  passé,  qu'il  avait  encore 
vingt  ans.  Et  il  sentait  la  main  du  petit  Claude  contre 
la  sienne,  crispée  dans  un  rappel  féroce  de  la  vie 
qui  passe,  qui  continue,  qui  s'écoule... 

Non!  le  parc  n'avait  pas  changé!  Ah!  combien  il 
avait  eu  raison  d'amener  Claude  avec  lui;  seul,  de  ne 
pas  affronter  cette  terrible  chose.  C'était  pire  qu'un 
cimetière,  ce  passé  inexprimablement  mort,  cet 
immense  cadavre  de  tout,  celle  immobilité  des  feuil- 
lages en  opposition  à  notre  perpétuelle  mobililé. 

A  chaque  coin  du  parc  où  il  avançait,  une  silhouette 
passagère  le  faisait  sursauter.  De  tous  ces  visages  qui 
luisaient  sous  les  ombres,  la  plupart  étaient  morls.  Ici 
les  souvenirs  étaient  des  fantômes. 

Il  prit  le  chemin  qui  menait  à  la  statue.  Tout  de 
suite  il  le  reconnut.  Une  sorte  d'herbe  cruelle  avait 
poussé  dans  les  chemins  délaissés;  la  mousse  était 
montée  sur  les  arbres.  Le  chêne  sous  lequel  il  élait 
venu  s'asseoir  si  enfant,  était  mort  debout,  pareil  à 
un  immense  guerrier  d'or,  que  maintiendrait  sa  cui- 
rasse de  lierre  vivant. 

Les  branches  cassées  se  tendaient  comme  des  bras 
suppliants. 

Tout  lui  seinblail  si  cruel,  si  mortellement  inou- 
bliable, qu'il  s'élonnait  de  penser  qu*on  y  pût 
vivre.  Ce  que  ce  parc  avait  pour  lui  de  personnel, 
de  si  intensément  déchirant,  de  mêlé  si  confiden- 
tiellement à  son  cœur,  cela  lui  semblait  si  criant, 
si  visible,  qu'il  s'étonnait*  que  d'au  1res  pouvaient 
y  vivre,  y  rire,   que  des  jeunes  filles  pouvaient  le 
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soir  s'y  promener,  sans  s'apercevoir  de  quel  tom- 
beau il  s'agissait.  Ainsi  tout  lui  semblait  si  signifi- 
catif,~  si  douloureux,  qu'il  lui  aurait  semblé  naturel 
qu'on  brûlât  ce  jardin  et  qu'on  n'y  osât  plus  goûter  de 
bonheur. 

Ainsi  éternellement  les  êtres  qui  ont  compris  la  vie 
et  souffert  de  son  amertume  s'étonnent  de  voir 
recommencer  le  bonheur,  s'étonnent  de  voir  les  nou- 
veaux visiteurs  de  leur  cimetière  per^^onnel,  réin- 
venter d'un  geste  fragile,  d'un  innocent  cri,  la  joie 
qui  doit  mourir  demain... 

«  Oh!  le  beau  jardin  »,  s'exclamait  Claude. 

Et  il  riait  d'un  crocus  éclos  dans  la  fougère  tel  un 
mauve  soupir,  d'un  écureuil  qui  passait;  il  tendait  sa 
main  vers  un  objet  nouveau,  il  escaladait  une  bar- 
rière, et  Christian  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  peur 
ainsi  de  rire,  de  crier,  dans  son  jardin,  dans  ce 
jardin  qui  appartiendrait  toujours  à  sa  jeunesse  et  à 
la  folie  de  son  père,  dans  ce  jardin  funèbre  et  sublime 
le  ses  vingt  ans. 


Soudain  le  lieu  du  tombeau  apparut. 

Il  reconnut  instantanément  l'ouverture  des  arbres, 
la  vue,  le  paysage,  l'azalée.  Le  crépuscule,  les  pre- 
mières étoiles,  tout  collaborait  à  recréer  au  paysage 
la  même  ingénuité  désespérée,  la  même  douleur 
captivante  que  le  soir  où  il  y  avait  enterré  la  statue... 
11  y  croyait  encore  entendre  la  voix  de  son  père,  voir 
sa  pâleur  au-dessus  du  tertre. 

Oui,  sa  statue  était  là.  Sur  le  creux  recouvert,  sur 
la  tombe  inconnue,  oublieuse,  l'herbe  avait  poussé. 

L'azalée  aux  fleurs  blanches  y  était  élargie  et  recou- 
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vrait   maintenant  de    ses    pétales    glacés    le   tertre 
définitif. 

On  n'était  pas  en  automne  et  iky  avait  des  feuilles 
mortes.  Comme  des  cendres  somptueuses,  elles  for- 
maient à  terre  un  tapis  friable  et  doré.  Là  était  la 
statue;  là  où  personne  ne  pouvait  se  douter  qu'elle 
fût,  là  où  son  père  et  lui  l'avaient  mise  par  un  soir 
lointain,  par  un  soir  mort  :  là  où  elle  resterait  peut-être 
toujours.  Un  instant,  devant  la  tombe  nouvelle,  il 
demeura  silencieux. 

La  présence  immobile  du  petit  Claude  donnait  à 
cette  visite  secrète  un  sens  mystérieux.  Son  fils  auprès 
de  lui,  avec  tout  l'avenir  dans  ses  prunelles,  était  là 
devant  le  tombeau  le  plus  authentique  de  lui-même. 

Qu'allait-il  faire?  Réaliserait-il  la  nostalgie  secrète 
qui  l'avait  amené  ici?  D'un  gfste  il  pourrait  le  faire I 
D'un  geste,  en  ouvrant  la  porte  de  terre,  il  pourrait 
voir  émerger  l'éternelle  beauté  consolatrice?  Etait-il 
temps?  Etait-il  temps  que  la  divine  prisonnière  du 
sol  s'en  échappât  et  vienne  jeter  sur  l'humanité  la 
belle  fermeté  de  son  sourire? 

Non?...  Et  d'ailleurs,  tant  qu'il  vivrait  sans  doute, 
elle  ne  le  pourrait  pas?...  Son  créateur  était  mort!... 
Son  modèle  lui-même  devrait  sans  doute  expirer 
pour  qu'elle  le  pût?  Que  de  choses  devraient  se  passer 
puisque  l'humanité  chaque  jour  semblait  faire  recul 
en  arrière?  Le  jour  de  sa  délivrance  s'éloignait  dans 
le  temps,  un  mirage  incessamment  écarté? 

Et  pourtant,  il  avait  besoin  de  la  voir.  Obscurci  par 
ses  doutes,  meurtri  par  ses  chutes,  blessé  par  ce 
calvaire  qu'il  montait,  ses  yeux  avaient  besoin  de  se 
poser  sur  la  paix  éternelle  du  marbre  à  qui  tant  de 
messages  avaient  été  confiés,  sur  l'immense  protes- 
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tatim    marmoréenne    qui    dormait  dans  sa  tombe 
natifelie. ... 

Ou,  il  avait  besoin  de  la  voir.  Lui,  le  brisé,  le 
désabusé,  lui  dont  la  belle  illusion  était  en  proie  à 
tous  les  archers,  il  avait  besoin  de  cette  consolation, 
de  cette  halte  blanche  dans  le  grand  désert,  de  ce  coup 
d'œil  rassurant  sur  une  éternité  quelconque. 


A  deux  pas,  dans  la  serre,  il  devait  y  avoir  une 
bêche,  quelque  chose  pour  creuser.  11  se  souvenait  de 
la  serre  aux  jacinthes  qui  était  toute  proche. 

«  Attends-moi  ici,  »  dit-il  à  Claude. 

En  une  minute  il  fut  dans  la  serre...  Il  reconnut 
son  treillis.  Il  ne  reconnut  plus  son  parfum.  Jadis  en 
s'en  approchant,  le  parfum  était  si  fort  qu'il  montait 
à  la  tête,  faisait  presque  chavirer...  C'était  la  même 
serre  mais  on  n'y  élevait  plus  les  mêmes  fleurs.  Les 
souvenirs  avaient  fui  devant  le  présent. 

Alors  il  revint  vers  le  tombeau,  armé  d'une  bêche. 

La  nuit  maintenant  semblait  remplir  l'espace  entre 
les  arbres,  telle  une  eau  bleue  entre  des  tiges  de 
fleurs. 

Claude,  à  la  même  place,  attendait  son  père.  Un 
silence  émouvant  se  composait  entre  eux. 

Alors  Christian  se  mit  à  creuser.  La  terre  céda, 
telle  une  chair  brune  ouverte  par  une  blessure. 
Christian  sentait  son  cœur  battre  si  violemment,  si 
terriblement,  qu'il  lui  semblait  qu'un  grand  oiseau 
rageur  heurtait  en  lui  pour  s'envoler,  aux  barreaux 
de  ses  côtes? 

Il  creusait.  Il  ne  voulait  pas  regarder.  Il  lui  sem- 
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blait  parfois  que  tout  cela  n'avait  été  qu'un  rêve.  I>e 
passé  se  désagrégeait  dans  de  l'oubli,  comme  me 
radieuse  momie  s'effriterait  dans  l'eau.  Son  père 
enfouissant  la  statue  dans  le  refuge  terrestre,  dans 
cette  sorte  de  havre  pacificateur,  la  beaulé  mène  de 
la  statue,  dressée  sur  nos  misères  d'hommes,  en 
était-il  bien  sûr  aujourd'hui?  Tout  cela  n'élaii  il  pas 
seulement  une  magnifique  vie  imaginaire,  créée  par 
son  illusion  frénétique?...  Ces  sublimes  funérailles  de 
la  beauté,  au  lieu  d'être  une  minute  qu'il  avait  vécue, 
n'élaient-elles  pas  un  poème  qu'il  avait  créé?... 


Sous  la  bêche  il  sentit  brusquement  la  résistance 
éternelle  du  niarbre.  Il  le  sentit  comme  le  navigateur 
perdu  heurte  soudain  l'île  qui  porte  un  phare. 

P(;u  à  peu  il  sentait,  sous  la  terre  dont  il  reje- 
tait l'épais  linceul  brun,  la  forme  impérissable 
où  sa  beaulé  immobile  s'était  animée  sous  le  génie  de 
son  père. 

Il  recula,  ivre  d'orgueil,  puisque  brusquement  la 
certitude  de  sa  mission  s'élevait  pour  lui  de  cette 
tombe  étrange  où  les  cadavres  ne  se  dissolvaient  pas? 


((  Claude,  s'écria-t-il  en  reculant,  regarde,  dis-moi 
ce  que  tu  vois...  » 

Sous  ses  mouvements  précis,  la  statue  retrouvée 
avait  été  libérée  de  tout  ce  qui  l'entourait  :  vivante,  il 
l'avait  sentie  s'animer  entre  ses  mains,  et  il  n'osait 
pas  la  regarder,  il  se  sentait  trop  bouleversé,  trop 
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changé,  trop  différent,  pour  regarder  face  à  face  ce 
spectre  intangible  de  sa  Jeunesse. 

«  Claude,  regarde,  dis-moi  ce  que  tu  vois.  » 

L'enfant  s'était  penché  avec  effroi  sur  cette  pre- 
mière tombe  qu'il  voyait,  sur  cette  tombe  creusée  par 
Hubert  et  à  qui  l'angoisse  de  Christian  venait  réclamer 
son  secret  de  blancheur. 

Il  s'était  penché,  et,  à  la  clarté  de  la  lune,  il  aper- 
cevait la  statue  retrouvée,  débarrassée  de  son  limon 
et  dont  la  blanche  éternité  n'avait  même  pas  été 
effleurée  par  la  vie  et  par  son  désastre. 

Tandis  que  les  nations  couraient  à  leur  ruine,  ces 
morts  unanimes;  tandis  que  tout  passait,  le  blanc 
chef-d'œuvre  intact,  remis  à  la  terre  tel  un  message, 
avait  conservé  sa  jeunesse  immortelle;  tandis  que 
tous  les  idéals  morts  s'étaient  corrompus  au  souffle 
de  la  multitude,  l'idéal  enterré  avait  gardé  sa 
noblesse  primitive  :  ignorante,  innocente,  sublime, 
elle  demeurait  dans  la  terre,  avec  son  beau  sourire 
des  premiers  temps,  son  sourire  qui  n'avait  pas 
mordu  à  l'Arbre  de  Vie,  mais  à  l'Arbre  d'Éternité. 


«  Dis-moi  ce  que  tu  vo4s  »,  murmurait  Christian 
qui  avait  reculé,  et  qui  semblait  revivre  ces  mi- 
nutes. 

Alors  l'enfant  lui  détailla  la  statue,  sa  jeunesse 
incorruptible;  il  lui  dit  le  jeune  front  pur,  le  dessin 
secret  de  la  bouche,  le  radieux  miracle  de  beauté 
qui  flottait  autour  des  lèvres,  qui  descendait  le  long 
du  corps,  avec  un  pathétique  et  mystérieux  envelop- 
pement. 
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«  Encore,  encore  »,  s'écriait  Christian. 

«  Père,  père,  murmurait  Claude,  c'est  comme  un 
grand  jeune  mort  tout  blanc,  des  pieds  jusqu'à  la 
lete,  si  pâle,  mais  si  pâle...  Jamais,  père,  je  a'ai  vu 
une  telle  immobilité,  un  tel  silence.  Et  les  yeux  ne 
sont  pas  fermés,  père,  les  y^-ux  sont  ouverts,  bien 
que  tout  le  long  corps  immobile  ait  le  mouvement 
abandonné  du  sommeil...  » 

«  Encore,  encore  ",  s'écriait  Christian. 

...  Et  la  description  de  la  statue,  dans  toute  sa 
beauté  ferme  et  fixe,  immobile  et  immuable,  sortait 
des  lèvres  de  l'enfant,  montait  dans  la  nuit  opaque 
el  fraîche,  semblait  dresser  dans  la  densité  bleue  des 
ombrages,  le  miracle  enterré  et  préservé  de  la  statue 
indomptable.  La  description  de  la  statue,  dans  un 
chaud  reflet  d'elle-même,  semblait  le  socle  nouveau 
de  celte  droite  pâleur.  Par  elle  le  marbre  redevenait 
debout.  Par  elle  tous  les  détails  de  la  mémorable 
nuit  reprenaient  vie  et  se  réenOammaient  sur  le 
coteau  dénudé  du  souvenir.  L'heure  était-elle  donc 
arrivée  puisqu'à  son  désespoir,  à  sa  déchéance,  la 
noble  vision  de  pierre  opposait  une  éternité  inef- 
fable, une  consolation  perpétuelle.  L'heure  était-elle 
donc  arrivée,  puisqu'au  sein  fruste  de  son  tombeau, 
l'image  confiée  n'avait  pas  failli  à  sa  mission  per- 
pétuelle, puisqu'elle  abordait  dans  son  voyage, 
icône  sacrée,  rigide  et  inchangée,  sur  sa  galère  de 
terre? 

Non,  pas  encore,  pas  encore.  Alors  les  mots  d'Hu- 
bert reparlaient  en  lui,  tels  des  stylets  animés,  tuant 
les  indécises  volontôe  humaines.  <«  Tant  que  les 
hommes  ne  seront  pas  dignes  de  la  voir  »...  Ils  n'en 
étaient  pas  encore  dignes!   11  fallait  d'autres  mor? s, 
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d'autres  funérailles.  Il  fallait  que  d'autres  corps  ra- 
dieux se  soient  dissous  dans  l'avide  éternité  du  sol 
pour  qu'elle  sorle  à  jamais  du  sol  où  elle  n'avait  pas 
bougé. 

Et  comme  il  pensait  à  Hubert,  il  le  revoyait,  et  il 
pensait  à  son  présent,  il  pensait  à  la  tombe  où  il 
était  là-bas,  au  sein  de  ce  pays  inconnu,  devant 
des  feuillages  anonymes  dont  le  bruissement  sin- 
gulier ne  lui  apportait  le  message  d'aucune  voix 
connue. 

Lui,  le  génie,  le  créateur,  lui,  l'animateur  inef- 
fable, lui  dont  l'idéal  enterré  portait  le  souffle  à 
jamais  brûlant,  quelle  forme  humaine  avait-il  à 
présent?  Le  sol  n'avait  pas  respecté  la  chair,  lui 
qui  avait  respecté  le  marbre.  Son  existence  magni- 
fique s'était  décomposée  dans  la  nuit  souterraine 
dont  nous  sépare  la  porte  argileuse. 

Lui  aussi  irait  y  dormir.  Sa  déchéance  vivante 
aboutirait  à  cette  déchéance  immobile.  Ah!  que  ce 
ne  soit  pas  dans  un  cimetière  de  ville,  que  ce  soit  là, 
auprès  de  la  statue I... 

Il  regardait  et  il  reconnaissait  la  terre  obscure  du 
jardin,  remuée,  creusée  par  son  père.  C'est  en  elle 
qu'il  voulait  dormir,  c'est  en  elle  qu'il  voulait  venir 
^e  perdre,  comme  un  fleuve  dans  une  mer  familière, 
là,  à  côté  de  la  statue. 

('  Encore,  encore  »,  demandait  Christian,  qui  n'osait 
pas  se  pencher  sur  la  tombe,  qui  n'osait  pas  consi- 
dérer face  à  face  la  figure  moulée  sur  la  sienne, 
l'immobile  figure  qui  avait  évité  la  dégradation  de  la 
sienne.  «  Dis-moi,  à  qui  ressemble-t-il?...  Penche-toi 
sur  la  figure...  /» 
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La  nuit  était  maintenant  tombée.  Claude  avait 
reculé  au  bord  du  creux  de  terre  remuée,  ses  beaux 
yeux  obscurs  semblaient  ne  plus  voir,  semblaient  ne 
plus  rien  arracher  à  la  grande  énigme  terrestre. 

A  travers  les  arbres,  la  lune  montante  dont  s'éter- 
nisait rinlasf-able  et  'inhumaine  promenade,  allait 
bientôt  l'éclairer.  Masquée  par  deux  ^arbres  qui  for- 
maient une  sorte  de  grillage,  à  cette  figure  de  reli- 
gieuse céleste,  à  cette  recluse  éternelle  des  horizons, 
elle  allait  bientôt  poser  sur  la  tombe  ouverte  ses 
expressions  de  clair- obscur,  son  long  sourire  noc- 
turne. 

«  A  qui  ressemble-t-il?  •»  suppliait  Christian. 

Alors,  la  lune  éclaira  entièrement  le  creux  qui  se 
remplit  d'un  argent  flexible.  La  statue  apparut  dans 
toute  sa  splendeur,  dépouillée  de  ses  linceuls  ter- 
restres, et  comme  devenue  toute  transparente  sous 
cette  visite  céleste.  On  eût  dit  qu'une  fois  de  plus,  la 
chasseresse  du  ciel,  la  Diane  aux  lévriers  diaphanes, 
posait  un  grand  baiser  sur  le  sommeil  d'un  Endymion 
mort. 

Claude  recula.  Une  sorte  de  terreur  semblait  le 
saisir.  La  ressemblance  qu'il  n'avait  pu  découvrir 
tout  à  rheure  semblait  occuper  son  regard  ;  le  visage 
de  son  père  abîmé  par  la  vie  et  le  chagrin  se  rajeu- 
nissait brusquement  dans  cette  claire  lumière  bleue 
qui  tombait  mélancoliquement  des  hauteurs. 

Il  se  réfugia  dans  les  bras  de  son  père  comme 
pour  fuir  cette  image  morte  de  lui  immobilisée  dans 
le  trou. 
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A.lors,  Christian  osa  s'avancer.  A  la  lueur  éternelle 
de  la  lune  qui  avait  fait  renaître  leur  ressemblance 
exacte,   il  se  pencha  sur  le  marbre  éternel,   sur  la 
forme  de  lui  qui  y  reposait. 

Fiévreusement,  il  la  réenterra  de  nouveau.  Fiévreu- 
sement, il  fit  retomber  sur  la  statue  la  terre  qu'il 
n'aurait  pas  dû  remuer ... 

Maintenant  il  serrait  Claude  contre  lui,  il  murmu- 
rait un  dernier  adieu  à  la  statue  qui  ne  devait  plus 
jamais  lui  apparaître. 


C'est  au  retour  de  cette  nocturne  visite,  de  ce 
sombre  pèlerinage  argenté,  qu'il  apprit  la  publication 
du  Pilori. 

...  Brusquement,  à  une  devanture  de  librairie,  il 
aperçut  le  titre.  Il  descendit.  C'était  son  livre.  Tout  de 
suite  il  comprit,  il  envisagea  la  vérité. 

Laurent  Evrard  n'avait  pas  accepté  cet  holocauste 
du  génie  à  l'avenir  vivant,  cet  incendie  volontaire  de 
la  pensée.  Ce  n'était  pas  le  vrai  manuscrit  qu'il  lui 
avait  rendu;  ce  n'était  pas  le  vrai  manuscrit  qu'indif- 
férente à  son  irréparable  forfait,  la  petite  main 
de  Claude  avait  livré  aux  dévorantes  flammes.  Certain 
que,  dans  son  héroïque  et  inutile  sacrifice,  Cliristian 
ne  relirait  pas  les  pages  qu'il  avait  tant  aimées,  Lau- 
rent Evrard  avait  conservé  le  vrai,  celui  qui  venait  de 
paraître. 

Une  sensation  brûlante  envahit  le  cœur  de  Chris- 
tian. 11  lui  semblait  que  de  la  fournaise  un  adolescent 
inatteint  par  les  flammes  s'échappait  et  revoyait  la 
luaiière  ;  il  lui  semblait  que  sa  jeune  voix  incpndiée 
reprenait  toute  sa  vigueur  éclatante  ! 

Qu'importait  tout!  La  statue  n'était  pas  invMie.  Au 
creux  de  sa  tombe  brune,  elle  défiait*  le  sol  de  son 
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éternité    et    l'œuvre    s'échappait    de    nouveau    des 
flammes  qui  n'avaient  pu  la  réduire. 


Le  livre  avait  paru  ! 

Sans  signature,  sans  indication,  le  livre  avait  pris 
sa  route  dans  le  monde.  Tel  un  fier  libérateur,  Lau- 
rent Evrard  avait  dénoué  les  chaînes  de  ce  Prométhée 
de  la  pensée  que  les  médiocres  humanités  avaient 
voulu  réduire  à  son  rocher  silencieux. 

Le  livre  avait  paru  I 

«  Et  maintenant,  je  puis  mourir,  songeait  Chris- 
tian. Le  sol  conservera  le  souvenir  de  ma  beauté  et 
l'air  l'écho  ds  ma  parole.  Qu'importe  si  nul  ne  m'y 
reconnaît,  si  dans  le  marbre  anonyme  et  dans  la 
parole  secrète  nul  n'identifie  mon  âme  éphémère.  Je 
vivrai  dans  les  temps  !  » 

Le  livre  avait  paru.  11  ne  s'occupait  plus  mainte- 
nant des  conséquences  que  cela  pouvait  avoir.  Dans 
son  écrasement  de  tout  à  l'heure,  la  vision  de  la  statue 
pâle,  l'anxieuse  beauté  du  livre,  le  sauvait  de  la  mort 
totale.  Il  se  sentait,  par  cette  double  protection, 
abrité  de  la  disparition  définitive  et  la  gloire  qui  lui 
avait  semblé  si  éphémère  le  métamorphosait  désor- 
mais à  ses  yeux... 

Tous  ceux  qui  liraient  ce  livre,  tous  ceux  qui  se 
pencheraient  sur  son  âme,  semblaient  devenir  une 
immense  armée  autour  de  lui  qui  le  défendait  de  la 
mort  sans  même  connaître  son  nom.  Et  sans  cesse, 
cette  armée  augmentait  ;  sans  cesse  elle  recrutait  de 
nouveaux  fidèles,  cette  sublime  armée  sans  armes  et 
sans  drapeaux,  groupée  autour  d'une  pensée  humaine. 
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Non,  il  ne  s'occupait  plus  des  conséquences?  Il  vou- 
lait être  seul,  réfugié  dans  sa  pensée  comme  dans 
une  tour  big^arrée... 

...  Il  rentra,  Avenue  du  Bois,  après  avoir  ramené 
Claude. 

La  nuit  sur  Paris  descendait  telle  une  mort  journa- 
lière qui  aurait  conscience  d'elle-même.  11  se  retira 
dans  la  pièce  où  il  travaillait.  Il  dit  au  valet  de 
chambre  qu'il  ne  recevait  pas...  Puis  il  ouvrit  les 
fenêtres  Et  là,  dans  la  pièce  où  entrait  le  mois  de 
juillet»  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel... 

Ainsi  Irène  l'avait  regardé,  ce  tableau  noir  sur- 
chargé de  chiffres  insolubles,  de  célestes  et  vaines 
multiplications;  ainsi  Micheline  en  avait  nommé  au 
petit  Claude  les  innombrables,  les  lumineuses  étin- 
celles ;  ainsi  éternellement  les  yeux  humains,  ces 
interrogations  palpitantes,  monteraient-ils  vers  la 
voûte  profonde  ? 

Ah  !  comme  il  avait  désespéré  tout  à  l'heure. 

Il  y  a  quelques  jours,  quel  enfant  palpitant  il  avait 
été  auprès  d'une  fenêtre,  un  soir  où  il  avait  pleuré  !... 
Cette  nuit,  soudain,  une  divinité  suffocante  le  faisait 
monter  au-dessus  de  lui-même.  Par  quelle  dépression 
paierait  il  plus  tard  cette  exaltation  d'orgueil  hu- 
main?... 

Lui  que  tout  angoissait  si  profondément,  audacieu- 
sement,  il  se  penchait  sur  l'espace  vide  :  que  lui  impor- 
taient les  méchancetés  des  hommes,  les  injures  qui 
lui  avaient  été  faites,  tout  le  terrible  mal  dont  on  vou- 
drait   l'abreuver  !     Coinme    si    l'approche    de    ses 
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malheurs  lui  redonnait  soudain  une  deuxième  et  plus 
parfaite  jeunesse,  il  sentait  la  liberté  de  sa  pensée 
flotter  au-dessus  des  mondes  aiijsi  qu'une  lumière 
éblouissante. 

Oui,  la  vie  lui  était  devenue  cruelle  ;  oui,  il  se  sen- 
tait faiblir,  se  défaire  à  la  façon  dune  ruine  vivante... 
Mais  des  minutes  comme  celles  qu'il  goûtait  là,  en 
regardant  la  ville  endormie,  la  ville  apaisée  sous  les 
mains  fraîches  de  la  nuit,  aucun  de  ceux  qui  dor 
maient  n'en  auraient  goûté  de  pareilles. 

...  Des  ombres  anonymes  passaient  et  repassaient 
dans  le  silence...  Une  volupté  terrible  et  anxieuse 
l'habitait  et  le  faisait  trembler...  Au  même  titre  que 
ces  étoiles,  lui  aussi  continuerait  peut-être  à  luire  sur 
une  humanité  invisible,  lorsque  son  astre  serait  mort  ; 
lorsque  tous  ses  contemporains  ne  seraient  que  des 
cadavres,  ne  serait-il  pas  celui  qui  fait  au-dessus  des 
foules  périssables  et  renouvelées,  un  geste  blanc  du 
côté  delà  lumière?... 


Dès  le  lendemain,  Christian  se  rendit  chez  Laurent 
Evrard.  Dans  une  scène  qui  les  mit  en  conflit,  Lau- 
rent lui  expliqua  son  impression  et  la  raison  pour 
laquelle  il  avait  agi  ainsi. 

En  relisant  les  pages  admirables  où  le  cri  d'un 
homme  poussait  sa  revendication  suprême,  où  l'hu- 
manité pensive  se  sentait  soulevée  d'un  nouvel  élan, 
le  grand  penseur  avait  compris  que  la  suppression 
d'une  telle  œuvre  était  plus  grave  que  l'éducation  d'un 
être.  11  avait  compris  que  ce  livre  pouvait  beaucoup 
pour  une  humanité  nivelée  qui  expire  de  n'avoir  plus 
de  chefs-d'œuvre  ni  de  grands  hommes.  Il  avait  com- 
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pris  aussi,  avec  sa  sensibilité  douloureuse,  que  celui 
qui  allait  le  brûler  ne  le  relirait  pas. 

Et  Christian  et  Laurent,  réconciliés,  avaient  pleuré 
l'un  contre  l'autre  de  sentir  les  ailes  du  livre  qui  se 
mettaient  à  planer  sur  le  monde,  de  voir  l'auguste 
ascension  de  cet  aigle  inconnu,  au-dessus  des  masses, 
inventé  par  l'un,  délivré  par  l'autre. 

En  huit  jours,  le  livre  était  célèbre?  Etait-ce  un 
poème?  Etait-ce  un  roman?  Dans  un  autre  ordre 
d'idées,  depuis  le  Zarathoustra  de  Nietzsche,  aucune 
œuvre  d'une  aussi  grandiose,  d'une  aussi  déchirante 
conception  n'avait  illuminé  la  pensée  humaine. 

Jamais  Christian  n'avait  été  aussi  loin,  aussi  hardi- 
ment, dans  son  inspiration,  même  dans  les  Confes- 
sions d'un  Être  nouveau.  Peut-être  alors  des  phrases, 
des  images,  y  conservaient-elles  l'attrait  du  momen- 
tané, peut-être  les  colonnes  du  temple  s'appuyaient- 
elles  alors  sur  du  transitoire.  Là,  tout  relevait  de  l'éter- 
nel. Là,  tous  les  javelots  lancés  étaient  de  ceux  qui, 
selon  le  mot  de  Litzt,  n'ont  de  cible  que  dans  l'avenir? 

Sans  doute  des  lecteurs  familiers  auraient-ils,  à 
travers  le  texte  enflammé,  reconnu  le  poète  de  jadis. 
Ceux  qui  avaient  aimé  sa  sensibilité  la  retrouvaient 
intacte,  mais  agrandie,  comme  soulevée  au-dessus 
d'elle-même,  ainsi  qu'on  retrouve,  dans  le  grandiose 
Prométhée  délivré  de  Shelley,  le  son  des  stances  écrites 
devant  Naples,  un  soir  de  désespérance. 

Et  peut-être  était-ce  cela  qui  donnait  à  l'œuvre  tout 
entière  une  force  inexprimable?  Les  œuvres  primor- 
diales sont  celles  qui  unissent  à  une  conception 
nouvelle  la  sensibilité  angoissée  d'une  àme  ;  et  si  indé- 
finiment le  plus  haut  drame  humain  est  celui  qui  se 
joue  dans  l'église,  à  l'ombre  des  colonnes  impertur- 
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bables,  avec,  comme  accompagnement,  l'immense 
mélancolie  de  l'orgue,  c'est  qu'au  creux  du  calice 
humain,  il  y  a  tout  le  sang  du  Christ?...  Telle  sang 
divin  dans  l'œuvre  nouvelle,  le  sang  de  Christian 
rayonnait  dans  le  calice  moral;  et  d'être  anonyme  et 
obscur  il  lui  semblait  qu'il  rejaillissait  sur  le  monde 
d'une  façon  plus  inoubliable. 

Oui,  tout  son  sang  était  là,  dans  l'œuvre  vivante,  et 
ce  fut  pendant  quelques  jours,  pour  lui,  grâce  au 
noble  subterfuge  de  Laurent,  une  ivresse  effarante  de 
se  promener  dans  la  ville  où  se  reflétait  l'œuvre  pro- 
digieuse, où  tous  communiaient  avec  son  génie  et 
parmi  lesquels  il  marchait  comme  un  inconnu... 


Il  entra  un  soir  à  l'Opéra  où  on  jouait  Parsifal. 
Lorsqu'il  entra,  la  salle  était  obscure,  le  rideau  depuis 
longtemps  levé.  Le  second  acte  préludait,  magnifique 
et  somptueux,  comme  un  immense  lys  de  fer. 

Seul  au  fond  de  sa  baignoire  qu'il  occupait  depuis 
toujours,  où  il  était  venu  jadis  avec  Micheline,  ses 
yeux  suivaient  le  drame  lyrique  où  la  sensualité  de 
Tristan  est  surpassée  par  quelque  chose  de  plus  haut 
encore,  où  il  semblait  que  le  ciel  est  à  la  fois  inventé 
et  découvert...  Il  voulait  que  personne  ne  le  vît,  et  il 
sentait  une  impression  étrange  à  considérer  tout  ce 
peuple  dont  le  cerveau  connaissait  à  cette  heure 
l'œuvre  qu'il  avait  portée  en  lui. 

Ses  yeux  se  posaient  sur  la  salle;  parfois  il  y  recon- 
naissait un  profil,  un  visage,  émergé  plus  énergique- 
ment  de  l'ombre,  et  que  sa  vision  en  arrachait. 

L'acte  achevé,  il  se  renfonça  dans  l'ombre.  Invisible 

13 
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à  tous,  il  parcourut  du  haut  en  bas  cet  angoissant 
gouffre  de  visages  où  il  lui  semblait  que  tout  était 
inutilement  jeté  et  dont  les  rictus  magnifiques 
broyaient  indifféremment  l'admirable  et  l'ignoble.  De 
haut  en  bas,  jusqu'aux  limites  du  théâtre,  la  foule 
bigarrée,  magnifique,  houleuse,  s'entassait,  effrayante 
et  saugrenue!  Des  perles,  des  habits,  luisaient  jusqu'à 
Famphi théâtre  et,  de  cette  foule  élégante  jusqu'à 
l'extrême,  s'élevait  malgré  tout  une  impression  de 
vulgarité  et  d'indécence. 

Dans  une  loge  officielle,  entre  deux  maréchaux 
gantés  de  blanc,  Lergouvé  venait  d'entrer.  Devant 
cette  immense  foire  humaine,  toute  scintillante  et 
pavoisée,  où  la  laideur  semblait  trôner  avec  une  puis- 
sante impudeur,  le  cœur  de  Christian  se  soulevait. 

Etait-ce  cela  le  public  pour  qui  l'on  écrit,  l'élite  de 
la  nation,  ce  qui  devrait  être  l'élite,  ce  grand  troupeau 
docile  et  pantelant,  ce  vacarme  de  parvenus  d'où  par- 
fois la  splendeur  isolée  d'une  femme  mélancolique  et 
hautaine  se  détachait  comme  une  excuse? 

Christian  pensait  à  une  époque,  au  temps  dos  x*.i\  , 
où  l'art,  l'intelligence,  la  beauté,  étaient  le  phénomène 
unanime,  où  véritablement  l'élite  était  composée  des 
plus  grands  sculpteurs,  des  plus  grands  poètes,  où 
les  statues  des  grands  hommes  étaient  commandées 
à  Praxitèle  et  à  Phidias? 

Magnifique,  étincelante  époque  dont  toute  àme  un 
peu  claire  porte,  douloureuse,  la  saignante  nostalgie! 
Epoque  de  Socratc,  d'Alcibiade,  époque  d'où  les 
statues  officielles  ellcsnn^mes  émergent,  ô  victoires 
pures  de  sang. 

Désormais,  toute  beauté,  toute  grandeur,  était 
exilée  de  partout,  telle  une  dangereuse  magicienne; 


LA  STATUE  MENACÉE  277 

Tart,  la  beauté,  n'était  plus  qu'une  pensée  indivi- 
duelle en  lutte  avec  la  conscience  unanime,  qu'un 
phénomène  désespéré  et  solitaire,  au  centre  de  la 
bêtise  universelle. 

Ce  Wagner  lui-même  dont  aujourd'hui  cette  foule 
amorphe  et  obéissante  aspirait  l'âme  désordonnée  et 
lyrique,  il  avait  fallu,  pour  qu'elle  le  comprenne, 
plus  d'un  quart  de  siècle?  11  avait  fallu,  pour  qu'elle 
s'agenouillât  devant  son  vaste  autel  musical,  que  la 
mort  elle-même  vienne  poser  à  son  front  nuageux  deux 
mains  de  glaciale  pâleur.  Ce  même  Paris  qui  l'accla- 
mait à  cette  heure,  quelle  cruauté  lui  avait-il  montré 
jadis?  quelle  féroce  incompréhension?  Il  se  souvint 
de  la  vie  de  Wagner  à  Paris,  de  toutes  ses  humiliations, 
du  livret  du  Vaissseau  Fantôme,  acheté  quelques  louis 
par  un  directeur,  à  condition  que  Richard  Wagner 
n'y  ajoutât  pas  sa  musique.  Et  alors  il  se  rendit 
compte  que  l'époque  moderne  avait  inventé  cette  sus- 
piscion  de  la  beauté,  cette  horreur  du  chef-d'œuvre 
cette  crainte  de  tout  ce  qui  s'élève  au  sommet  même 
de  la  pensée. 

Non!  cela  n'avait  j>as  toujours  été.  A  d'autres 
époques,  les  générations  vivantes  avaient  d'avance 
faille  travail  de  la  postérité.  Elles  nous  avaient  légué 
des  chefs-d'œuvre,  des  grands  hommes,  des  génies, 
que  nous  pouvions  accepter.  Et  de  l'élite  d'aujour- 
d'hui, que  resterait-il?  D'une  société  basée  sur  l'astuce, 
le  goût  de  parvenir,  l'attrait  ravageur  de  l'argent,  que 
resterait-il?  Des  cadavres  que  rien  ne  pourra  ranimer? 

Il  se  reportait  par  la  pensée  à  des  milliers  d'années, 
il  lui  semblait  qu'il  devenait  autre,  qu'il  remontait 
les  siècles  dans  son  nostalgique  et  fiévreux  retour  en 
arrière.  Il  supposait  une  salle,  à  Athènes  ;  là  étaient 
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réunies  toutes  les  gloires,  celles  dont  nous  nous  sou- 
venons encore.  El  d'aujourd'hui,  dans  des  milliers 
d'années,  que  resterait-il?  Quel  souvenir  disparu  évo- 
queraient les  êtres  semblables  à  lui  qui  dans  des  mil- 
liers d'années,  qui  dans  des  dizaines  de  siècles,  se 
retourneraient  vers  notre  époque? 

De  nouveau  il  regardait  la  salie  et  une  à  une  les 
figures  émergées  de  Tombre  qui  avait  repris,  et  sur 
laquelle  passait,  comme  une  projection,  Tenvoùte- 
ment  douloureux  de  la  musique. 

Oui,  que  resteraitnl  de  tout  cela?  de  celle  époque 
qui  a  préféré  la  minute  à  vivre  à  la  minute  de  demain? 
de  tous  ces  jouisseurs  effrénés,  de  toutes  ces  opinions 
choisies  comme  des  arrivismes  successifs,  de  toute 
cette  apologie  impudique  de  la  laideur,  de  tous  ces 
visages  dont  pas  un  statuaire  antique  n'oserait  trans- 
mettre la  figure  à  une  postérité  révoltée?  Était-ce  cela 
la  civilisation?  L'humanité  sublime  qui  a  vu,  deux 
mille  ans  avant  aujourd'hui,  la  pâleur  éternelle  du 
Christ,  l'humanité  qui  a  vu  les  abeilles  d*or  de  Platon 
voler  sur  ses  lèvres  éternelles,  l'humanité  qui  a  écouté 
dans  l'ombre  la  chanson  de  Sophocle  et  les  cris  déses- 
pérants de  Sapho,  l'humanité  qui  a  vu  les  mondes 
s'animer  sous  le  souffle  sublime  de  Shakespeare,  est- 
elle  vraiment  plus  civilisée  quand  elle  vit  devant  ce 
siècle  de  boue  et  de  sang  :  était-ce  la  peine  que  la 
planète  continue  pour  que  ces  choses  se  passent,  pour 
que  ces  hommes  vivent,  pour  que  ces  autres  meurent? 

*     « 

\  mesure  qu'il  réfléchissait,  les  êtres  semblaient 
s'extraire  de  l'ombre  dans  un  jugement  suprême.  Au 
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fond  d'une  loge  il  apercevait  la  figure  de  Lergouvé, 
au  fond  d'une  autre  le  général-marquis  de  Reilles. 

Il  apercevait  tous  les  politiciens  illustres,  tous  les 
maîtres  de  l'iieure,  tous  ceux  qui,  du  fond  de  leur 
bureau,  commandent  au  présent  et  n'attendront  rien 
de  l'avenir,  car  que  restera-t-il  d'eux  en  effet? 

«  Que  restera-t-il,  pensait  Christian,  d'Arsène  Ver- 
niaud,  et  de  ses  diverses  politiques,  et  de  sa  souplesse 
à  trahir?  Que  restera-t-il  de  ses  chancellements  d'opi- 
nion et  de  cet  le  espèce  d'indécision  vacillante  d'Ham- 
let  devenu  zingueur?  Un  cadavre  qui  pourrira  dans 
la  terre.  Et  comme  cela  l'étonnerait  si  on  le  lui  disait 
aujourd'hui  pendant  qu'il  rit  dans  cette  loge  avec 
cette  grande  femme  blonde,  presque  nue,  qui  se  ren- 
verse en  arrière.  Tout  ce  qu'on  peut  être,  il  l'a  été  et 
pourtant  une  obscurité  confuse  annule  son  nom  et 
l'arrête  sur  le  chemin  de  la  postérité  comme  une  voix 
de  fantôme. 

«  Que  restera-t-il,  pensait  Christian,  de  ceux  qui 
ont  écrit  aujourd'hui,  de  celui-là  qui  est  célèbre  et 
qui  est  entré  à  l'Académie  Française  par  le  cabinet 
de  toilette.  Il  sourit  aussi  dans  une  loge...  Quel  étrange 
cadavre  il  fera;  comme  il  est  vilain  dans  son  habit- 
musqué,  avec  son  aspect  à  la  fois  caressant  et  profiteur 
de  souteneur  officiel.  Aucune  des  ruses  mercantiles 
ne  lui  fut  inconnue.  11  a  tour  à  tour  prononcé  des 
discours  patriotiques  et  écrit  des  livres  de  pornogra- 
phie; il  a  vendu  des  drapeaux  et  des  cartes  transpa- 
rentes; aucune  des  manières  ne  lui  fut  inconnue 
d'imposer  sa  marchandise,  ni  le  titre  obscène  avec 
lequel  on  fait  vendre  un  livre  ennuyeux,  ni  la  préface 
officielle  avec  laquelle  on  lance  un  livre  obscène. 

«  Que  restera-t-il,  pensait  Christian,  de  toutes  ces 
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œuvres,  de  ces  agitations,  de  toutes  ces  désespérées 
envies  de  réussir,  de  cotte  immense  ruée  à  l'argent, 
à  l'amour,  à  l'importance?  Que  restera-t-il  de  toutes 
ces  poitrines  décorées  sur  lesquelles  seront  amoncelés 
les  honneurs?  » 

Et  une  voix  secrète  lui  répondait  : 

«  Que  leur  importe?  Ce  qu'ils  ont  voulu,  c'est  vivre. 
L'Éternité  mystérieuse  ne  les  intéressait  pas.  Aucun 
d'eux  ne  voulait  écrire  sur  cette  grande  page  blanche 
un  nom  que  le  destin  oubliera.  Sûrs  de  mourir  et 
dédaigneux  de  toute  survie,  ils  ont  fait  de  leur  vie 
une  espèce  de  banquet  tapageur  où  chacun  veut 
dévorer  à  sa  guise;  et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  tous 
cette  môme  laideur  misérable,  ces  mêmes  corps  avides, 
cette  même  expression  sans  clarté.  » 

Oui,  il  ne  restera  rien  d'eux,  rien  de  ceux  qui  ont 
cru  tout  posséder,  rien  de  ceux  qui  ont  été  vingt  fois 
ministres;  l'obscure  clarté  de  la  salle  les  anéantissait. 

Alors,  Christian  eut  une  vision.  Il  lui  semblait  que 
toute  la  salle  devenait  une  immense  assemblée  de 
morts.  Chaque  loge  en  j*egorgeail.  Le  temps  avait 
passé  et  de  chaque  vivant  il  restait  un  mort,  un  étrange 
mort  debout,  soutenu  comme  magiquement,  dans  une 
immobilité  à  la  fois  sinistre  et  comique;  et  dans 
chacune  des  poses,  des  expressions,  une  àme  entière 
semblait  symbolisée. 

Oui,  mort,  mort  déjà,  Arsène  Verniaud,  au  fond  de 
sa  puissance  fragmentaire,  dans  sa  collection  de  pré- 
sidence! Mort  déjà,  Arsène  Verniaud  et  tous  ses  dis- 
cours! Mort  déjà,  Arsène  Verniaud,  qui  a  inauguré 
tant  de  musées,  enterré  tant  d'hommes  illustres, 
décoré  tant  de  villes?  Mort  comme  les  musées  qu'il 
a  inaugurés,  comme  les  hommes  qu'il  a  enterrés, 
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comme  les  villes  qu'il  a  décorées.  Mort  déjà,  sans 
qu'on  s'en  doute,  mort  devant  lequel  on  s'incline 
encore  et  devant  lequel  on  fait  des  courbettes  ;  mort 
à  qui  d'autres  morts  réclament  des  croix,  des  hon- 
neurs, des  bibliothèques,  aussi  mortes  qu'eux-mêmes? 

Oui,  mort  déjà,  Lucien  Lergouvé,  qui  a  pris  le  mas- 
que de  l'honnêteté,  qui  est  venu  du  fond  de  sa  pro- 
vince avec  le  désir  de  vaincre  Paris  et  qui  est  arrivé 
à  s'introduire  partout,  comme  une  sorte  de  limace 
gluante,  à  figure  de  tortue.  Mort  déjà,  Lucien  Lergouvé, 
qui  a  pu  à  la  fois  inaugurer  une  statue  à  Londres, 
saluer  un  drapeau  à  Strasbourg,  et  troubler  dans  son 
sommeil  éternel,  à  l'ombre  de  sa  grande  arche  de 
pierre,  l'inconnu  aux  yeux  fermés  dont  il  est  un  des 
assassins  les  plus  authentiques. 

Mort  déjà,  le  général-marquis  de  Reilles,  qui  com- 
mande à  un  bataillon  de  morts;  morJ,  le  général- 
marquis  de  Reilles  qui,  au-dessus  des  pyramides  san- 
glantes, dans  une  atmosphère  de  charnier,  a  la  force 
encore  de  lire  son  bréviaire  ;  mort,  le  général-mar- 
quis de  Reilles,  qui,  sans  crainte  de  laisser  voisiner 
le  divin  crucifix  au  nom  duquel  tout  se  pardonne 
avec  les  étendards  au  nom  desquels  on  s'assassine, 
s'interrompt  de  lire  son  Évangile  relié  de  peau  humaine 
pour  engloutir  dans  un  carnage  illuminé  des  régi- 
ments de  vingt  ans  dont  les  yeux  clairs  jettent  sur  les 
paysages  émouvants  leur  premier  et  leur  dernier 
regard  ;  mort,  le  général-marquis  de  Reilles,  aux  mains 
de  qui  il  y  a  du  sang  coagulé,  des  plaintes  d'hommes, 
le  rejaillissement  de  la  vie  humaine  qui  s'en  va;  mort, 
avec  sa  figure  pâle,  ses  cheveux  coupés  à  l'ordonnance, 
ses  orei  les  bourrées  de  coton  pour  ne  pas  entendre 
le  hurlement  de  ceux  qui  meurent. 
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Mort  déjà,  Raoul  Versin,  qui  a  joué  à  la  littérature 
comme  on  joue  aux  courses,  qui  a  cru  conduire  le 
théâtre  comme  un  mail-coach,  un  chapeau  de  noceur 
sur  l'oreille  :  Rivarol  à  Teau  de  rose  qui  s'est  insinué 
à  l'Académie  comme  dans  un  cercle  inoffensif  où  l'on 
ne  peut  plus  afficher  ses  membres,  qui  a  fait  coïncider 
la  plus  fade  carrière  d'auteur  dramatique  avec  la  plus 
infatigable  carrière  d'homme  du  monde,  qui  a  glissé 
du  septicisme  au  nationalisme,  comme  du  baccara 
aux  éîats-majors;  mort  déjà,  Raoul  Versin,  maire  de 
son  village  et  père  de  famille,  Raoul  Versin  qui  n'ayant 
jamais  interrogé  son  âme  mais  rien  que  les  feuilles 
de  recettes,  n'a  été  que  le  book-maker  mondain  d'un 
Pégase  dépossédé  de  ses  ailes;  mort,  Raoul  Versin, 
qui  assez  intelligent  pour  n'être  pasladupedc  ce  qu'il 
écrit  et  assez  riche  pour  n'avoir  pas  à  gagner  son 
existence  comme  les  autres  laquais  de  la  littératuro, 
a  eu  cependant  l'impudeur  tranquille,  le  cynisme 
allègre  de  montrer  qu'on  peut  arriver  à  tout,  môme 
aux  plus  hauts  emplois  ;  qu'on  peut  regarder  en  face 
la  statue  d'Armand  Duplessis,  duc  de  Uichclieu,  sans 
prendre  la  peine  de  faire  autre  chose  que  de  tremper 
désespérément  sa  plume  dans  l'encrier  dédaigné  de 
Scribe;  mort,  Raoul  Versin,  qui  a  vu  se  lever  vingt 
fois  le  rideau  sur  des  pièces  de  lui  et*  qui  ne  verra 
même  pas  l'aurore  de  demain  se  lever  sur  sa  réputa 
tion  éphémère. 

Mort  déjà,  Ferdinand  Lavergne,  le  grand  historien, 
qui  a  entassé  volumes  sur  volumes,  qui  a  essayé  d'ar- 
racher à  l'histoire  les  secrets  absolus  qu'elle  ne  dit 
â  personne,  qui  a  cru,  pygmée  et  gnome  à  la  fois,  que 
Ton  pouvait  monter  jusqu'aux  grands  hommes  sur 
un  escalier  de  volumes  que  personne  n'a  lus;  Ferdi- 
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nand  Lavergne,  qui  s'est  constitué  de  son  propre  ennui 
une  sorte  de  respectabilité  bégayante  et  qui  n'a  réussi 
à  faire  retomber  sur  lui,  sur  toute  sa  formidable  et 
chétive  personne,  que  la  poussière  oublieuse  des 
vieux  murs,  que  la  cendre  mortelle  qui  vacille  autour 
des  momies. 

Mort  déjà,  Jérôme  Darnault,  qui  était  un  grand 
poète  et  qui  a  renié  tout  le  poème  de  sa  jeunesse, 
qui  a  substitué  à  l'image  de  lui,  que  nous  portions 
tous  dans  le  cœur,  une  éphémère  image  d'aujour- 
d'hui. Mort,  Jérôme  Darnault,  avec  tous  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  portait  en  lui,  avec  toutes  les  pages  im- 
mortelles qui  demandaient  à  naître,  avec  les  héroïnes 
immortelles  qui  auraient  pu  couronner  en  lui  un 
nouveau  Stendhal;  mort,  parce  qu'il  a  préféré  entrer 
dans  une  caserne  où  Ton  vit  avec  des  morts  de 
demain  que  d'entrer  dans  l'invisible  maison  de  gloire 
où  l'attendaient  Byron  et  Musset,  d'Annunzio  et 
Wagner;  mort,  Jérôme  Darnault,  qui  a  préféré  les 
manœuvres  aux  œuvres  et  l'immortalité  à  l'éternité. 

Oui,  morts,  morts  tous  ceux-là...  Et  dans  la  foule 
des  morts,  il  aperçut  tout  à  coup  Micheline.  Elle 
venait  d'entrer  dans  une  loge  de  face...  Jamais  elle 
ne  quittait  sa  robe  noire.  Elle  continuait  à  esquisser 
les  gestes  de  la  vie,  mais  elle  semblait  inconsolable... 
Il  semblait  que  ce  deuil  obsédant  dont  elle  s'envelop- 
pait pleurait  un  autre  Christian,  le  Christian  qu'il 
avait  été  et  qu'il  n'était  plus,  ce  fier  et  éblouissant 
Christian  de  sa  jeunesse. 

Elle  était  venue  jusqu'au  bord  de  la  loge;  deux 
autres  femmes  l'escortaient,  et  elle  avait  posé,  grande 
aile  brisée,  l'éventail  habituel  qu'il  lui  avait  donné, 
et  qui  semblait  pendre  douloureusement.  Elle  aussi 
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semblait  morte.  Une  pâleur  étrange  cernait  ses  traits, 
affirmait  la  douleur  pathétique  de  sa  bouche;  son 
visage  n'était  qu'une  plainte  visible.  Ah  î  comment 
avait-il  pu  la  faire  souffrir?  L'inanité  des  efforts 
humains,  la  vanité  du  mal  que  l'on  fait,  tout  cela  se 
lisait  sur  cette  figure.  En  elle  se  résumait  la  douleur 
d'aimer,  qu'il  avait  accepté  de  meurtrir.  Chacune  de 
ses  larmes  lui  semblait  un  grand  fantôme  transparent 
et  bleu  qui  se  dressait  devant  lui. 

Alors  une  immense  pitié  lui  traversa  le  cœur... 
Alors  il  éprouva  cette  sensation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bref  dans  l'aventure  humaine...  Le  reste  s'effaçait  à 
cette  image...  A  cette  impression  que  tous  ces  êtres 
seraient  morts  dans  cent  ans,  une  pitié  meurtrie  l'at- 
tirait vers  eux.  Comme  ris  lui  apparaissaient  tous 
misérables,  amoindris,  malheureux,  seuls  devant  cette 
terrible  chose!  II  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  presque 
rien  qu'on  ne  pût  pardonner  à  l'humanité  dès  que 
l'on  pensait  à  la  mort. 

Il  lui  semblait  qu'à  cette  ombre  indiscutable,  toutes 
les  folies  de  l'ambition,  tous  les  caprices  de  l'amour, 
tous  les  crimes  eux-mêmes,  devenaient  des  faiblesses 
pleines  d'excuses.  Il  ne  lui  demeura  plus  dans  l'âme 
qu'une  pitié  infinie  pour  tous  les  prisonniers,  pour 
tous  les  condamnés  à  mort,  pour  tous  ces  ennemis 
qui,  malgré  tout,  étaient  ses  frères  de  misère  et  de 
servitude. 

C'est  en  sortant  qu'il  apprit  que  Laurent  E>Tard 
était  arrêté. 


VI 


Malgré  les  supplications  d'Irène,  il  comprit  immé- 
diatement ce  qu'il  avait  à  faire;  il  restitua  le  drame. 
Laurent  avait  publié  le  livre.  On  était  allé  aux  infor- 
mations; c'est  lui  qu'on  accusait,  c'est  lui  qui  se  lais- 
sait accuser.  Sublime  et  doux  penseur,  toujours  prêt 
pour  le  sacrifice.  Un  livre  lui  avait  paru  nécessaire.  II 
avait  rendu  actif  le  mensonge  même  qui  sauvait  ce 
livre  des  flammes  et  l'en  arrachait  comme  un  magni- 
fique adolescent  menacé.  Il  avait  quitté  fièrement  la 
maison  de  son  labeur  et  de  sa  méditation,  la  maison 
où  sa  pensée  était  une  étoile  perpétuelle  que  les  autres 
recevaient  rnorcelée  en  rayons.  Et  il  se  taisait.  Tel 
qu'il  le  connaissait,  si  haut  et  si  détaché  des  choses 
terrestres,  il  savait  qu'il  se  tairait  toujours.  Les  bras 
ouverts  comme  les  panneaux  d'une  croix,  il  irait 
jusqu'au  bout  de  son  silence  pour  sauver  un  livre  et 
un  ami. 

Ainsi,  pour  cet  être  devant  qui  rien  n'existait,  un 
énigmatique  sentiment,  mêlé  d  honneur  et  de  pitié,  et 
plus  haut  que  les  deux  ensemble,  se  levait  sur  l'inuti- 
lité tragique  du  monde...  Il  se  tairait  toujours;  telle 
était  la  forme  invincible  de  son  âme... 

Et  maintenant,  Christian  pensait  au  fait  acquis,  à, 
ce  qui  devait  arriver,  à  ce  qui  se  réalisait  des  avertis- 
sements passionnés  d'Irène,  des  cris  qu'elle  avait  jetés 
pour  conjurer  l'avenir. 


LE  PILORI 


Oui,  tout  était  fini.  On  lui  supprimerait  Claude. 
Dès  que  le  monde  saurait  qu'il  avait  écrit  ce  livre,  il 
serait  plus  sévère  pour  lui  que  pour  Laurent  Evrard. 
«  Ne  pas  parler...  »  suppliait  Irène.  Oui,  Christian 
voyait  tout.  La  condamnation,  l'exil  peut-être?  En 
tout  cas,  la  jeune  et  pure  intelligence  soustraite  à  ses 
mains  de  dépravateur,  sa  vie  humaine  jetée  sur  la 
claie  du  jugement  et  que  connaîtrait  plus  tard  son 
fils.  Il  apercevait,  épouvanté,  cette  heure  où  Claude 
sentirait,  comme  une  honte,  peser  sur  ses  épaules  le 
poids  de  son  nom...  En  vérité,  cela  avait  été  bien  la 
peine!  Ce  révolté  qu'il  avait  été,  voilà  ce  qu'il  était 
maintenant.  Un  enfant  écrasé  et  peureux  qui  redoute 
le  jugement  de  son  enfant. 

Toute  la  nuit,  des  alternatives  d'orgueil,  de  cruauté, 
d'effroi,  le  parcoururent.  Irène  était  auprès  de  lui. 
Elle  pleurait  dans  le  silence  de  la  nuit,  ne  songeant 
qu'à  le  sauver,  de  tout  son  immense  et  effrayant  cou- 
rage. Elle  .savait  U  bruit  qu'avait  fait  le  livre,  l'hor- 
reur qu'il  avait  suscitée,  elle  sentait  quel  serait  le 
jugement...  Et  l'un  contre  l'autre  serrés  dans  leur 
muet  silence,  enchaînés  comme  «leux  radieux  damnés 
du  monde,  ils  se  scrutaient  Tàme  dans  une  confron- 
tation passionnée. 

Et  le  livre  au-dessus  d'eux  battait  de  ses  ailes  éter- 
nelles, agitait  ses  vérités  lumineuses,  montait  vers  les 
routes  célestes. 

Le  livre  planait  au-dessus  des  condamnations,  des 
cris,  des  souffrances  passées,  des  martyrs  futurs,  des 
morts  possibles,  le  livre  qui  ne  pouvait  plus  ne  plus 
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être,  le  livre  dont  la  descente  commençait  sur  le  noir 
escalier  des  siècles  dont  nous  ne  savons  pas  si  ses 
marches  graduelles  descendent  dans  l'abîme  ou  mon- 
tent vers  l'apothéose. 

Et  dans  cette  horreur,  dans  cette  perplexité,  dans 
cette  agonie,  Christian  se  sentait  sauvé.  Comme  par 
l'immortelle  statue  que  la  terre  possédait,  il  se  sentait 
sauvé  par  l'immense  voix  répandue  maintenant  dans 
les  airs.  A  la  minute  du  plus  grand  péril,  un  allége- 
ment soudain  s'emparait  de  son  âme  comme  si  des 
ailes  énigmatiques  l'eussent  haussé  au-dessus  des 
époques  modernes.  Soutenu  par  ces  deux  éternités 
qui,  dans  la  forme  et  dans  la  pensée,  l'arrachaient 
aux  flammes  de  l'extinction,  tout,  jusqu'à  la  terrible 
confession  de  demain,  s'annihilait  à  ses  yeux.  Il  lui 
semblait  qu'il  voyait  par  un  miracle  étrange,  par  une 
sorte  de  double  vue  terrible  et  nouvelle,  les  mondes 
encore  futurs  où  irait  aborder  le  vaisseau  de  son  nom, 
que  ce  livre  et  que  cette  statue  auraient  sauvé  du 
naufrage. 


Puis  ce  fut  la  grande  séance,  l'ombre  verte  du  tri- 
bunal, cette  lumière  opaque  et  glaciale  qui  tombe  des 
voûtes  précaires  entre  lesquelles  se  rend  la  justice  des 
hommes. 

Ce  fut  la  séance  entre  ces  quatre  murs  qui  ont  vu 
tant  de  pâleurs  traquées,  tant  de  silences  perdus,  tant 
de  larmes  désespérantes,  qui  ont  vu  tant  de  fois  l'être 
humain  en  proie  à  ses  semblables,  entouré  d'eux, 
comme  d'un  comité  de  bêtes  féroces. 

Ce  fut  la  séance  dans  le  temple  froid  oii  l'homme 
dispose  de  la  vie  de  l'homme   et  de  sa  liberté,  où 
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l'homme  assigne  des  peines  à  l'être  qui  vit  et  pèse  sur 
une  balance  réglée  par  lui  les  défaillances  de  l'âme 
vivante  ! 

Ce  fut  la  séance  dans  la  froide,  l'impitoyable  pièce 
où  se  mesurent  les  punitions,  où  les  réclusions,  les 
morts,  les  condamnations  se  débitent  sous  les  yeux 
mornes  des  spectateurs,  où  tout,  le  gris  visaga  des 
jurés  stipendiés,  la  sincérité  changeante  et  profes- 
sionnelle des  avocats,  l'assemblée  haineuse  et  mé- 
diocre des  hommes,  concourt  à  ce  seul  mot  :  punir  ! 
ce  mot  qui  n'a  plus  de  sens  dans  la  minute  même  où 
il  éclate,  ce  mol  qui  tombe  toujours  sur  l'èlre  humain 
lorsque  son  crime  est  révolu,  lorsqu'il  n'est  plus  le 
criminel  qu'il  a  peut-être  été. 

Christian  vit  cela  comme  nous  l'avons  tous  vu.  Qui 
de  nous  n'a  pas  ce  souvenir  dans  l'âme?  Qui  de  nous 
n'a  pas  vu,  dans  l'espèce  de  box  aninial,  réservé  aux 
accusés,  leur  pitoyable  visage  désespéré  et  désorienté, 
leur  misère  besliale  et  l'horreur  sombre  du  verdict? 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  les  jifges  se  préparer  à  tuer, 
au  nom  de  la  vie,  les  misérables  de  la  veille?  Qui  de 
nous  n'a  pas  vu  la  sombre  justice  humaine,  l'étroit 
visage  d'hyène  chercher  à  laver  ses  mains  de  Pilate 
dans  une  nouvelle  cuvette  de  sang? 

Où  Christian  avait  vu,  jadis,  la  figure  de  lous  > 
qu'on  a  persécutés  au  nom  de  leur  pensée  et  qu»- 
a  condamnés  «\  Texil  ou  à  la  mort,  il  se  vil  lui-même, 
pâle  et  rayonnant,  dominant  toute  l'assemblée  de  son 
masque  auréolé  d'or. 

Deux  mois  de  réclusion  ne  l'avaient  pas  changé,  ni 
une  semaine  de  jugement  :  il  n'avait  pas  revu  Claude 
et  cela  seul  l'anéantissait,  cela  seul  semblait  lui  retirer 
de  ses  forces. 
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Il  vit  la  grande  salle  impitoyable  et  ferme  où  une 
assemblée  plus  pressée,  plus  curieuse,  s'amassait  en 
silence.  Partout  il  voyait  des  visages  connus,  s'ajou- 
tant  sans  cesse  aux  jurés  qui  préparaient  sa  condam- 
nation; tous  ceux  qui  l'avaient  connu  étaient  là!  Il 
les  reconnaissait,  tous  ceux  qui,  dans  l'ombre  massée, 
venaient  jouir  de  sa  défaite  et  de  son  écrasement, 
venaient  poser  les  mouches  noires  de  leur  jalousie 
s  itisfaite  sur  son  vivant  cadavre  de  vaincu. 

Oui,  il  était  vaincu!  Tout  était  fini.  L'Humanité 
regardée  en  face  se  vengeait  maintenant  de  ce  qu'il 
avait  osé  lui  dire,  de  dix  ans  d'indépendance,  d'intel- 
ligence et  de  fierté.  Elle  se  vengeait  de  sa  beauté,  de 
sa  jeunesse,  de  sa  gloire;  et,  à  haute  voix,  toute  sa 
vie,  on  la  lui  lisait  :  elle  se  reformait  devant  lui,  du 
fond  de  l'ombre  où  il  avait  le  droit  de  l'enfermer,  il  la 
voyait  reparaître,  il  la  voyait  se  dresser  devant  lui. 

Le  livre  n'était  qu'un  prétexte,  pour  l'avocat  à  !a 
voix  éraillée,  projeté  hors  de  sa  tribune  comme  une 
hyène  en  vêtements  d'officier... 

Oh!  comme  Christian,  du  fond  de  sa  conscience, 
avait  écouté  chaque  parole  de  son  réquisitoire,  comme 
il  avait  aussi  saisi  et  gravé  dans  sa  mémoire  les  traits 
shakespeariens  de  l'être  dont  le  métier  était  d'obtenir 
la  mort  d'autrui,  qui,  sans  conviction  personnelle, 
parlait  ainsi  au  nom  de  l'impitoyable  Justice  et  sem- 
blait une  incarnation  morne  et  militaire  de  cette  Jus- 
tice elle-même  que  la  mort  seule  console  de  ia  mort. 

Et  Christian  le  reconnaissait  pour  l'avoir  vu  dans 
d'autres  procès,  pour  l'avoir  vu  mettre,  pendant  de 
longues  heures,  sa  virtuosité  funeste  au  service  d'une 
tête  à  obtenir. 

Ainsi,  c'était  un  être  humain  comme  les  autres,  et 
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voilà  son  métier!  Un  être  avait  choisi  cette  carrière  et 
il  continuait  à  vivre  !  Le  soir,  au  sortir  de  ses  séances 
où  il  employait  toutes  ses  forces  à  préparer  des  cada- 
vres, une  femme  l'attendait  peut-être...  et  des  enfants 
couraient  quand  ils  entendaient  son  pas  dans  l'esca- 
lier... Étrange  métier  près  duquel  celui  du  bourreau 
a  je  ne  sais  quelle  rectitude  de  chirurgien?... 

Christian  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  tout 
cela  en  voyant  la  peine  avec  laquelle  il  avait  préparé 
son  solennel  et  fiévreux  réquisitoire,  l'effrayante  et 
éblouissante  virtuosité  avec  laquelle  il  le  prononçait, 
les  gestes  étudiés  et  solennels.  Roux  et  sanglé  d'un 
uniforme  qui  cherchait,  en  faisant  je  ne  sais  quelle 
évocation  des  ma.ssacres,  à  donner  le  change  à  la  mort, 
à  en  atténuer  l'importance,  il  ne  semblait  plus  un  de 
ces  maj^istrats  indifférents  qui  répètent  automati- 
quement leur  rôle,  mais  quelque  hideux  inspiré  de 
vengeance  et  de  haine.  Ce  qu'il  poiïfsuivait,  c'était  à 
la  fois  sa  rancune  et  son  ambition  :  sa  rancune  peut- 
être  contre  les  idées  lumineuses  de  sa  jeunes.se,  son 
ambition  des  honneurs  qu'il  espérait...  Et  à  le  voir 
ainsi,  frappant  sur  son  pupitre  constellé  de  docu- 
ments dès  qu'il  craignait  que  l'attention  ne  se  relâ- 
chât, se  jetant  plus  fortement  et  plus  violemment  en 
arrière  et  en  avant  comme  pour  étrangler  lui-même 
son  accusé,  Christian  lui-même  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  saisi  d'une  espèce  d'admiration  horrifiée, 
d'une  sorte  de  dégoût  étonné  pour  ce  laquais  tricolore 
de  la  Justice,  chargé  de  nettoyer  les  écuries  de  la 
République  et  qui  espérait,  de  chaque  nouvelle  tête 
dont  il  obtenait  la  suppression,  qu'une  goutte  de  sang 
retombât  sur  lui  sous  la  forme  d'une  décoration. 
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...  Gui,  le  livre  n'était  qu'un  prétexte.  Et  grâce  à 
lui,  l'avocat  général  retraçait,  de  sa  voix  sèche  et 
éraillée,  tout  le  mal  que  Christian  avait  fait  à  son 
pays,  toute  la  nuisible  et  sombre  influence  dont  il 
l'avait  contaminé... 

Tout  ce  qu'il  avait  fait,  rêvé,  compris,  de  vaste  et 
de  lumineux,  des  hommes  le  travestissaient  comme 
des  barbares. 

La  magnifique  statue  de  lui-même,  il  semblait  que, 
dressée  au  milieu  de  ce  prétoire  infâme,  tous  venaient 
la  couvrir  de  boue.  Il  semblait  qu'elle  n'était  plus 
qu'une  martyre  au  pilori  sur  qui  crachait  la  foule  .. 

Oui,  son  beau  rêve  travesti,  il  le  voyait  auprès  de 
lui  sans  le  reconnaître.  Après  le  lieutenant  Moriery,  il 
écoutait  parler  les  témoins.  Il  voyait  s'avancer  à  la 
barre  tous  les  visages  de  sa  vie.  Pas  un  ne  manquait 
à  l'appel,  pas  un  ne  manquait  pour  venir  apporter  au 
rêve  massacré  son  morceau  de  boue  habituel...  Tous, 
il  les  vit  venir;  tous,  lâches,  hypocrites,  sournois;  et 
ceux  qui  avaient  baisé  ses  mains,  et  sa  gloire,  et  adoré 
son  visage  et  connu  la  forme  de  sa  bouche,  ses  amis 
et  ses  maîtresses,  l'amitié  et  l'amour,  tous  venaient  à 
pas  lents  cracher  sur  leur  statue.  Et  il  vit  tous  ceux 
qui  depuis  sa  jeunesse  avaient  traversé  sa  vie. 

11  vit  le  visage  haineux  de  Lergouvé  et  la  duchesse 
de  Charlemont  qui  apportait  des  lettres  et  la  mère  de 
Didier  Vernier  avec  un  livre  couvert  de  sang.  Il  vit 
Charles  de  Morfontaine  qui  avait  été  un  de  ses  amis 
préférés  et  qui  l'avait  toujours  haï.  A  haute  voix  il 
entendit  les  conversations  qu'il  avait  eues  avec  lui.  Il 
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vit  Jérôme  Darnault  qui  parla  de  l'immoralité  nui- 
sible de  ses  livres.  Il  vit  M"''  Vernier,  qui  assura  que 
c'était  lui  qui  avait  dépravé  son  fils  et  qui  avait  été 
cause  de  son  suicide.  Il  vit  ceux  qui  avaient  été  les 
amis  de  son  père  et  qui  l'avaient  connu  enfant.  'Et 
tous  apportaient  un  morceau  au  brasier  cl  une  cause 
nouvelle  de  condamnation,  el  un  motif  nouveau  de 
faire  expier. 

Il  vit  le  visage  d'un  être  pour  qui  il  avait  tout  été  et 
il  entendit  le  mol  de  reniement  qui  fait  plus  mal  que  le 
crucifix  lui-même.  Il  lui  semblait  que  loulesles  minutes 
de  sa  vie  se  redressaient  devant  lui  pour  l'accuser.  Et 
pas  un  ne  le  regardait  en  face.  Pas  un  ne  rencontrait 
son  regard.  En  sortant  de  là,  il  n'y  aurait  plus  per- 
sonne. Pas  une  voix  ne  se  levait  dans  la  salle  pour  le 
sauver.  Pas  une  voix  au  milieu  de  toutes  ces  voix  qui 
lui  avaient  murmuré  les  paroles  d'amour  et  les  paroles 
d'orgueil,  pas  une  voix  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
avaient  été  ses  adorateurs  et  qui  étaient  ses  accu- 
sateurs... 

Parfois,  en  voyant  une  figure  plus  pâle,  il  avait 
envie  de  crier  grâce,  puis  il  sentait  que  c'était  inutile. 
H  assistait  à  cette  minute  tragique  où  l'être  humain 
expie  ce  qui  le  met  au-dessus  des  autres  hommes.  Ce 
qu'il  avait  commis  de  répréhensible,  ce  n'était  pas  de 
cela  qu'on  le  punissait,  ce  n'était  pas  de  ses  crimes 
qu'on  le  punissait  môme  s'il  en  avait  commis,  mais  de 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  libre  et  de  nouveau  dans  son 
inspiration. 

Alors,  une  immense  révolte  le  saisit.  Tous  ces  êtres 
qui  venaient,  toutes  ces  voix  pleines  de  reproches, 
toutes  ces  crucifiantes  imprécations,  qui  les  pro- 
nonçait, qui  l'accusait,  lui,  Christian  de  Vénoge?  Qui 
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le  punissait?  Qui  venait  le  mettre  au  pilori?  Qui,  sur 
la  place  publique,  venait  souffleter  le  grand  rêve 
d'ivoire  sur  lequel  la  boue  devait  glisser?  Qui,  sinon 
ceux  qu'il  connaissait  et  dont,  à  son  tour,  il  pouvait 
lire  à  haute  voix  la  condamnation  générale. 

«  Au  pilori  I  «  criaient  les  hommes  aux  yeux 
baissés. 

Et  lui,  lui  aussi,  tous  ces  êtres,  ne  pouvait-il  les 
mettre  au  pilori  :  d'un  mot,  d'un  cri,  ne  pourrait- il 
faire  de  cette  salle  un  prétoire  nouveau  dont  il 
deviendrait  l'accusateur? 

«  Au  pilori  »,  répondait  son  lyrisme  intérieur,  sa 
fiévreuse  pensée,  et  chaque  fois  des  ténèbres  de  la 
salle  s'extrayait  une  hypocrisie  humaine  :  au  pilori 
Lucien  Lergouvé,  dont  la  carrière  ne  fut  qu'une 
échelle  de  trahison  ;  au  pilori  Léon  Barnet  qui,  soufflé 
de  vice,  veut  parvenir  par  la  vertu  ;  au  pilori  Julien 
Delerme  qui,  apôtre  de  la  vertu,  prétend  arri\er  par 
le  vice. 

Au  pilori  le  commandant  Barbodin  qui  a  payé 
chacun  de  ses  grades  d'une  délation  nouvelle  ;  au  pilori 
maître  Justin  Vernet  dont  l'austérité  contractée  n'est 
qu'une  cupidité  qui  se  déguise;  maître  Justin  Vernet 
qui  reçoit  deux  fois  le  prix  d'une  tête  et  joue  le  rôle 
d'un  Judas  officiel  qui  réclamerait  trente  deniers  au 
Christ;  au  pilori  Anselme  Demoulin  qui  s'est  fait  pro- 
cureur général  pour  faire  oublier  qu'il  avait  été  pro- 
cureur particulier  ;  Georges  Mermerel  qui  est  devenu 
nationaliste  pour  faire  oublier  qu'il  avait  été  déserteur 
et  Lucien  Demorière  qui  s'est  fait  juge  parce  qu'il 
avait  été  assassin. 
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Alors  il  pensa  à  la  statue.  Devant  tous  ces  êtres  qui, 
massés  autour  de  lui,  faisaient  de  lui  l'agneau  émis- 
saire de  leurs  crimes,  il  pensa  à  la  statue  cachée  dans 
le  limon  et  qui  perpétuerait  sa  sublime  éternité;  il 
pensa  à  la  statue  étendue  dans  son  domaine  de  pous- 
sière et  dont  l'immense  et  magnifique  silence  veillait 
sur  lui  du  fond  de  son  mystère  providentiel.  Elle 
s'imposa  à  lui  dans  un  éclair.  Froide,  incorruptible, 
éternelle,  portant  sur  elle  le  double  témoignage  du 
génie  de  son  père  et  du  sien,  il  la  sentit  qui  préparait 
dans  le  silence  de  la  terre  sa  divine  résurrection.  Il 
ne  vit  plus  les  visages  qui  le  haïssaient,  mais  la 
statue  à  Tabri  dans  fombre!  Il  ne  vit  plus  les  cra- 
chats qu'on  lui  jetait,  mais  la  statue  à  l'abri  dans 
l'ombre  I  II  ne  vil  plus  son  rêve  morcelé  et  insulté, 
mais  la  statue  indépendante,  à  Tabri  dans  l'ombre, 
protégée  contre  les  humains  et  dans  laquelle  son  père 
avait  soustrait  aux  mortels  la  plus  impérissable  partie 
de  lui-même... 

...  Et  alors,  pensant  à  elle,  il  lui  vint,  paar  cette 
humanité  qui  le  maudissait  et  qui  le  trahissait,  plus 
de  pitié  qu'un  dieu  pour  des  éphémères;  pensant  à 
elle,  il  jeta  sur  leur  tourbe  insultante  le  silence  et  le 
regard  de  l'éternelle  et  sublime  prisonnière  du  sol;  il 
se  laissa  condamner  sans  rien  dire  par  ce»  cadavres 
de  chair  qui  s'effriteraient  dans  la  tombe  lorsque  le 
cadavre  de  marbre  serait  prêta  en  ressusciter. 

Souriant  et  condamné,  il  leur  laissait  gagner  le 
présent  puisqu'il  possédait  l'avenir... 


VII 


Même  dans  mon  pays, 
je  me  sens  exilé. 
(LOBD  Btroh) 


Alors,  commença  l'exil  sans  qu'Irène  eût  le  droit  de 
le  suivre,  l'exil  solitaire  des  grands  esprits. 

Chaque  jour  et  chaque  année  sembla  un«  nouvelle 
et  terrible  punition;  il  connut  le  ciel  sucré  de  Séville, 
les  grises  brumes  d'Angleterre,  toute  l'immense  et 
vacillante  folie  des  départs,  toute  l'éternité  de  l'es- 
pace. L'univers  lui  fut  comnoe  une  plage  sur  laquelle 
il  fuyait  devant  lui-même. 

Et  bientôt  l'Europe  au  nom  de  nymphe  ne  fut  plus 
assez  grande  pour  lui.  Les  continents  le  réclamèrent. 
Il  rêva  devant  la  mer  qui  arrêta  les  pas  de  Moïse  et  il 
pencha  son  visage  altéré  sur  une  source  où  peut-être 
le  Christ  avait  bu.  Du  moins,  les  paysages  éternels, 
les  nuits  inconnues  à  l'homme,  les  vastes  oiseaux 
dont  les  insomnies  ailées  flottent  au-dessus  des  déserts, 
rien  de  cela  ne  lui  rappelait  la  France.  Il  ne  décou- 
vrait aucune  similitude  entre  ces  étendues  spacieuses 
et  les  villes  qui  l'avaient  meurtri.  Ici,  c'était  l'immen- 
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site  inchaageable  de  la  nature,  la  fermeté  de  la  créa- 
tion invulnérable,  les  étoiles  indifférentes,  dont  le 
calme  regard  ne  s'est  jamais  permis  de  juger  les 
hommes. 

Parfois,  un  mot  lui  arrivait' de  France  :  des  nou- 
velles de  Claude,  des  nouvelles  d'Irène.  En  ces  deux 
noms  se  résumaient  pour  lui  la  vie  et  le  lointain. 

Quelquefois,  en  se  sentant  si  brisé,  il  avait  peur  de 
mourir  sans  les  revoir,  peur  de  les  revoir  sans  mou- 
rir... Pourquoi  ferait-il  assister  son  fils  à  la  déchéance 
même  de  son  âme;  pourquoi  montrerait-il  à  sa  mère 
ce  que  l'humanité  et  ce  que  les  hommes  avaient  fait 
de  son  fils... 

Une  nuit,  il  atteignit  Jérusalem  :  il  voulait  voir  le 
Jardin  des  Oliviers,  la  nuit  s'accouder  aux  arbres  bleus 
où  Dieu  lui-même  avait  douté  de  Dieu,  où  la  plus 
haute  expression  de  l'esprit  humain  avait  fait  retentir 
les  voûtes  étoilées  de  sa  protestation  de  désespoir.  Il 
y  monta  une  nuit.  En  regardant  le  gouffre  du  ciel,  les 
dessins'  lumineux  des  astres,  les  vallons  apaisés,  il 
pouvait  croire  que  rien  n'avait  changé  depuis  l'heure 
sublime  où,  dans  ce  môme  jardin,  le  Christ  avait 
poussé  son  cri  de  détresse,  cri  désespéré  auquel 
toutes  les  âmes  répondent. 

Alors,  il  n'apercevait  plus  le  Christ  dans  une  lueur 
de  légende,  mais  dans  une  impressionnante  et  misé- 
rable vérilé.  Ses  souffrances  lui  devenaient  présentes. 
Il  comprenait  ce  qu'elles  avaient  été,  il  les  faisait 
revivre  en  lui.  Et,  de  nouveau,  il  lui  semblait  que  lui, 
à  son  tour,  suppliait  Dieu  d'exister... 

Quelle  lamentable,  quelle  confuse  prière  murmurait 
son  àmel  Devant  son  rêve  brisé,  il  n'avait  plus  la 
force  d'écrire,  plus  la  force  de  penser.  Parfois,  un 
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sursaut  lui  faisait  croire  à  son  inspiration,  puis  une 
sorte  de  dégoût  harassé  le  rendait  incapable  d'un 
long  effort.  L'immense  inutilité  des  paysages  semblait 
lui  conseiller  cette  inertie  :  les  étoiles  qui  l'accueil- 
laient et  qui  ne  jetaient  pas  sur  lui  de  regard  sévère 
semblaient  exprimer  de  leur  tremblante  expression 
céleste  le  peu  de  cas  qu'elles  faisaient  du  labeur 
humain. 

Parfois  le  regret  lui  venait,  comme  une  honte,  de 
ne  s'être  pas  soumis  comme  les  autres,  de  n'avoir, 
comme  aucun  des  autres  vivants,  accepté  une  adapta- 
tion même  vaine? 

Qu'avait-il  été?  Son  fils  lui-même  l'avait  oubUé  et 
ne  portait  plus  son  nom.  On  avait  sifflé,  l'autre  jour, 
Tarchevêque  de  Yénoge  qui  avait  parlé  à  Amiens  :  les 
journaux  n'auraient  pas  osé  reproduire  les  syllabes 
qui  le  nommaient. 

Oui,  le  monde  humain  avait  rejeté  de  sa  substance 
celui  qui  ne  voulait  s'adapter  à  aucun  de  ces  men- 
songes, celui  qui  s'était  séparé  de  lui  par  orgueil,  celui 
qui  n'avait  accepté  aucun  de  ces  devoirs.  Le  monde 
avait  rejeté  l'âme  sans  acceptation  et  sans  hypocrisie. . . 
et  pourtant,  il  sentait  que  le  monde  avait  tort.  Peut- 
être  avait-il  Qpé  plus  fermement  suivre  son  âme  jus- 
qu'au bout...  peut-être  avait-il  extrait  de  lui-même 
une  vérité  personnelle,  mais  n'était-ce  pas  son  devoir? 
On  lui  avait  reproché  sa  faiblesse,  sa  sensualité,  sa 
sensibilité?  Les  hommes  avaient  menti. 

Sans  doute,  il  n'avait  reconnu  aucune  des  sottises 
officielles;  il  ne  s'était  incliné  devant  aucune  des 
hères  et  dédaigneuses  idoles  d'une  incompréhensible 
humanité;  sans  doute,  il  avait  meurtri  le  cœur  de 
Micheline,  méconnu  cette  fière  douceur  de  comprendre 
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la  peine  d'autrui;  mais  il  avait  rempli  deux  des  plus 
sombres  devoirs  de  l'homme,  deux  des  devoirs  par 
lesquels  il  s'élève  au-dessus  des  mesquins  devoirs 
prescrits  à  chaque  sexe. 

Sans  doute,  il  n'avait  pas  été  un  homme  dans  le 
sens  étroit  que  lui  donne  la  mesquine  humanité, 
mais  il  avait  c'^té  ce  qui  est  plus  haut,  ce  qui  est  plus 
pantelant  et  plus  ardu,  ce  qui  est  la  région  suprême 
où  les  deux  ôtres  se  réunissent,  un  être  humain;  puis- 
qu'il les  avait  réalisés,  ces  deux  devoirs  :  penser  et 
souffrir. 

Il  avait  pensé  !  Il  avait  souffert  !  Dans  son  intelli- 
gence, le  monde  était  descendu  et  sa  sensibilité  s'était 
élancée  au-devant  des  univers!... 

Et  devant  les  paysages  invulnérables,  devant  la 
pitié  silencieuse  des  fleuves,  il  se  reprenait  à  espérer. 
Né  Irop  tôt  dans  un  siècle  trop  vieux,  il  espérait  en 
des  heures  futures.  Et,  de  l'oubli  jeté  sur  ses  œuvres» 
de  la  séparation  d'avec  sa  mère,  de  son  retranche- 
ment d'avec  son  fils,  une  seule  chose  le  consolait  :  la 
statue. 

Pendant  que  los  hommes  le  punissaient,  elle  restait 
candide  et  intouchée  dans  son  écrin  de  terre...  Et 
maintenant,  pendant  qu'il  errait,  sans  toit  et  sans 
lien,  retranché  du  souvenir,  vieilli  par  la  douleur, 
chaque  jour  moins  semblable  à  lui-môme,  elle  demeu- 
rait toujours  à  sa  place. 

Que  lui  importaient  les  vérités,  les  insultes,  les 
désertions,  puisque  rien  ne  pouvait  atteindre  jusqu'à 
elle.  Quoique  les  hommes  lui  fassent  à  lui  Christian, 
de  quelque  insulte  et  de  quelque  honte  qu'ils  veuillent 
lacérer  son  idéal,  il  la  savait  là,  dans  sa  tombe  fru- 
gale, au  lieu  où  son  père   l'avait  enterrée.  Que  lui 
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importait  tout  puisqu'elle  demeurait  protégée  par  son 
magnifique  isolement,  dans  cette  cachette  prodigieuse 
jusqu'où  la  race  humaine  ne  pouvait  pas  aller  la  cher- 
cher pour  l'avilir  ? 


Et,  de  nouveau,  les  années  passèrent,  les  univers 
changèrent... 

De  loin,  Christian  vit  mourir  des  visages.  Il  apprit 
la  mort  de  Laurent  Evrard. 

Puis  il  sut  par  sa  mère  que  Micheline  s'était  conso- 
lée et  remariée,  que  Claude  grandissait.  De  loin,  il 
devinait  l'être  issu  de  lui  et  qui  portait  sur  son  visage 
sa  fidèle  et  inconsciente  ressemblance. 

Au  bout  de  trois  ans,  sa  mère  vint  vivre  auprès  de 
lui...  Alors,  ce  fut  une  douceur  inexprimable...  Et 
seule  l'absence  de  Claude  le  déchirait.  Il  Timaginait 
d'après  les  nouvelles,  grandissant  sans  savoir  à  peine 
qui  était  son  père,  grandissant  sous  un  autre  nom, 
inconnu  et  caché  à  soi-même  ! 


Les  années  passèrent. 

Comme  tout  maintenant  était  loin...  comme  ce  passé 
était  tué  pour  lui  !  Christian  se  retournait  vers  une 
ville  disparue  où  l'on  ne  peut  plus  revenir,  et  sur  la- 
quelle on  jette  un  regard  derrière  l'épaule. 

Pourtant,  le  souvenir  de  la  statue  l'attirait  encore 
vers  le  pays  où  il  était  né.  Plus  il  se  sentait  fuir  en 
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son, l'oubli,  refîarante  cruauté  des  paysages,  la  mala- 
die, l'exil,  la  guerre,  il  voulait  revoir  la  miracu- 
leuse privilégiée  qui  ignorait  tout  cela  et  qui  reposait, 
dans  une  brune  oasis,  comme  une  lumineuse  perpé- 
tuation de  beauté  1  II  voulait  la  revoir,  être  srtr 
qu  elle  n'avait  pas  bougé,  qu'elle  n'avait  pas  fait  un 
pas  hors  de  son  charnel  sanctuaire,  de  son  écrin  de 
poussière... 

Revoir  la  statue...  Auprès  d'elle  il  pourrait  mourir. 
Alors,  tout  à  coup,  il  se  souvint  d'une  parole  du  lieu- 
tenant Moriery,  en  parlant  de  lui  :  «  Laisser  un  tel 
être  en  liberté,  c'est  appeler  un  attentat,  c'est  provo- 
quer la  conscience  libre  qui  elle-même  fera  justice  de 
ce  dépravateur,  » 


Non  !  Paris  n'avait  pas  changé.  Tandis  quMl  coDsi- 
dérait  les  monuments,  les  étoiles  levées  dans  le  ciel, 
il  lui  reconnaissait  le  même  visage  de  haine... 

A  pas  assourdis,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
un  régiment  montait.  Tout  à  coup,  il  entendit  ia 
âf arseillaise  relenlivl,..  11  comprit  qu'on  célébrait  je 
ne  sais  quel  anniversaire.  Il  comprit  que  la  foule 
massée  choisissait  pour  ses  lugubres  réjouissances 
une  de  ces  dates  célèbres  par  une  victoire  sanglante... 

Ainsi,  par  un  hasard  étrange,  par  un  de  ces  subter- 
fuges cruels  du  Destin,  le  jour  où  il  abordait  à  Paris, 
le  jour  où  il  revoyait  la  ville  presque  oubliée,  comme 
effacée  de  son  souvenir,  elle  était  encore  en  proie  à 
un  de  ces  délires  unanimes  où  les  gouvernements 
trouvent  le  moyen  de  déchaîner  les  guerres...  Et  la 
foule  se  massait,  augmentait,  grossissait,  immense  et 
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gris  océan  éternellement  né  de  lui-même,  éternelle- 
ment reparaissant,  réengloutissant. 

Oui,  toute  l'Avenue  entière  était  en  proie  à  un  de 
ces  délires  et,  colonne  vivante,  elle  remontait  jusqu'à 
l'Arc  et  s'y  enfermait. 

Et  alors  il  sentit  sa  pensée  diminuer,  n'être  plus 
rien  contre  cette  immense  tourbe  qu'une  misérable 
protestation  inutile.  Plus  que  jamais  il  comprit  que 
son  cri  solitaire  n'aurait  aucune  portée  sur  cette 
foule  incompréhetisible  pour  qui  les  pensées  vivantes 
ne  seraient  jamais  aussi  persuasives  que  les  drapeaux 
séculaires,  pour  qui  les  plus  hauts  idéals  de  l'homme 
ne  seraient  jamais  éternellement  que  des.  leurres 
auprès  d'une  chanson  héroïque  reprise  par  mille  bou- 
ches avinées!... 

Un  cri  de  désespoir  s'arrêta  dans  sa  gorge!  un 
immense  cri  mort  d'avance... 

Voilà  l'ironie  funèbre  du  destin. 

Près  de  dix  ans  avaient  passé.  Et  la  France,  à  jamais 
écrasée  sous  son  faix  militaire,  célébrait  encore  ses 
victoires  mortes...  Elle  se  nourrissait  encore  de  son 
immense  et  folle  rancune,  elle  jurait  de  ne  transmet- 
tre à  ses  générations  futures  qu'une  tradition  de 
sang...  Des  généraux  passaient  et  la  même  acclama- 
tion à  la  fois  inconsciente  et  funèbre  sortait  de  mille 
lèvres  inconscientes.  Mille  mères  saluaient  dans  le 
silence  l'idole  rafraîchie  qui  les  avait  dévorées;  l'Ave- 
nir appartenait  aux  Assassins  ! 

Ah  !  pourquoi  avait-il  vécu  à  cette  époque  ! ...  A  quoi 
bon  ses  livres,  ses  cris,  ses  souffrances,  ses  exils!  A 
quoi  bon  la  statue  qui  ne  lèverait  jamais  son  regard 
d'entre  les  limons  suprêmes  de  sa  tombe  !  A  quoi  bon 
\outl... 
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A  travers  la  foule,  il  se  frayait  un  chemin...  Main- 
tenant Il  nuit  était  tombée.  Dans  l'obscurité  que 
traversaient  d'insolites  feux  d'artilice,  le  piétinement 
des  chevaux,  les  murmures  de  la  foule,  les  cris  des 
badauds,  tout  cela  prenait  une  espèce  de  grandeur 
indifférente  et  infernale.  Dans  cetle  immense  et 
hideuse  ivresse,  dans  cette  apothéose  de  meurtre,  les 
douleurs,  le  rêve,  la  pensée,  la  mort  personnelle  elle- 
même,  disparaissaient  comme  un  rossignol  mort  jeté 
dans  la  mer  Rouge... 

La  ville  tout  entière,  ranimée  dans  ses  instincts  les 
plus  bas,  faisait  de  cet  anniversaire  sanglant  un 
prétexte  ù  une  de  ces  orgies  tricolores  qui  piétinent 
les  souvenirs;  toute  la  ville  elle-même,  la  ville  de  la 
poésie  et  de  la  pensée,  la  ville  de  Lamartine  et  de 
Rousseau,  la  ville  des  vivants  et  des  morts,  n'était 
plus  qu'une  immense  sarabande  de  fous  dansant  dans 
un  cimetière  en  goguette.  Et  autour  de  l'Arc  pâle  où 
dort  l'accusateur  muet,  avec  un  silence  que  rien  ne 
saurait  troubler,  les  bals  publics  faisaient  crier  leurs 
accordéons.  Une  atmosphère  de  guinguette  et  de 
banlieue  entourait  la  tombe  inconnue,  de  celui  à  qui 
tous  devraient  demander  pardon  et  dont  le  silence 
devrait  à  jamais  interdire  l'apothéose  du  crime  qui 
l'a  tué... 

Dans  la  nuit  descendue,  la  fête  accentuait  main- 
tenant son  désordre  fiévreux,  tandis  que  Christian 
courait  vers  la  Muette,  se  heurtant  à  des  groupes 
fouettés  de  confettis,  dans  cette  ignoble  atmosphère 
de  carnaval  et  de  i-i-Juillet. 

Là-haut,  le  ciel  pur  avait  ses  étoiles  et  ses  régions 
sans  frontières.  Là-haut,  la  voûte  étoilée  n'était  qu'une 
négation  des  pays  et  des  massacres.  Là-haut,  c'était 
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la  grande  apothéose  bleue  sombre  du  ciel,  au-dessus 
des  assassinats  humains! 


Enfin  il  parvint  à  la  Muette.  Au  loin,  les  ru- 
meurs s'anéantissaient,  puis  reprenaient  tout  à  coup; 
jusqu'au  milieu  des  arbres  qu'il  se  mettait  à  recon- 
naître, des  bouffées  de  Marseillaise  arrivaient,  contre 
lesquelles  il  se  bouchait  les  oreilles. 

Bientôt  il  fut  devant  le  tombeau... 

Comme  la  dernière  fois  il  se  mit  à  creuser,  la  fois 
où  Claude  était  auprès  de  lui,  où  son  pâle  petit  visage 
d'enfant  lui  illuminait  l'espace...  Le  paysage  était  tou- 
jours semblable.  Il  le  reconnaissait  fiévreusement 
avec  ses  yeux,  avec  sa  narine...  Alors  il  creusa  plus 
profondément.  Il  était  surpris  de  ne  pas  sentir  comme 
autrefois  le  choc  du  marbre,  presque  immédiat.  Une 
anxiété  le  prenait.  Il  creusa  plus  fiévreusement. 

Au  loin,  les  cris,  les  chants  militaires,  reprenaient 
plus  fort.  Il  semblait  que  les  lointains  avaient  comme 
une  effrayante  inspiration  de  haine...  La  lune  se 
levait.  Laiteuse  et  éternelle,  elle  éclairait  le  lieu  de 
ses  recherches.  Et  toujours  il  creusait  plus  fort... 

Maintenant,  devant  lui,  la  terre  semblait  ouvrir  une 
grande  tombe  sombre,  une  blessure  obscure.  Il  creu- 
sait à  droite,  à  gauche,  épouvanté,  croyant  s'être 
trompé,  les  veines  battantes,  et  toujours  rien... 

Éperdu,  il  regardait  autour  de  lui...  C'était  bien  le 
même  endroit...  Alors,  une  inexprimable  épouvante 
le  saisit,  une  angoisse  troublée. 

«  La  Statue,  s'écriait-il,  où  est-elle?...  » 

Il  la  réclamait  à  la  terre  comme  un  être  cher  qu'on 
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aurait  confié  à  des  paysans  qui  l'auraient  perdu... 
Ah!  ce  n'était  pas  possible!  Nul  ne  connaissait  sa 
retraite,  sauf  Claude  enfant...  Et  pourtant,  elle  n'était 
pas  là...  Tout  autour  de  lui  prenait  un  aspect  désem- 
paré, écroulé,  une  impression  de  vide.  Il  croyait  qu'il 
allait  mourir!... 

La  Statue  n'était  plus  là  I 

En  vérité,  du  fond  de  la  tombe  vide,  du  fond  de 
l'effroyable  tombeau  volé,  la  folie  de  son  père  semblait 
monter  en  lui,  Tétreindre,  l'étouffer.  Sa  suprême 
illusion  était  mortel  Tout  ce  qui  le  rattachait  à  la  vie, 
au  temps,  à  l'Avenir  !  Et  comme  de  la  statue,  tout  son 
cerveau  se  vidait... 

«  La  Statue!  »  s'écriait-il... 


Au  loin,  les  musiques,  la  foule,  tout  au^intMiuiit. 
Alors,  en  désordre,  il  jeta  la  bêche.  Il  s'élança  dans 
le  parc.  Où  allait-il?  Il  l'ignorait  lui-même.  Nulle 
trace,  nul  idéal  n'existait  donc  plus  et  où  le  cher- 
cher?... L'Univers  lu;  semblait  mille  fois  plus  obscur, 
plus  appauvri,  plus  vide  encore  que  l'humble  tombe 
du  marbre  éternel. 

Alors  il  se  confondit  à  la  foule  en  désordre,  à  l'im- 
mense bousculade.  Il  se  perdit  parmi  les  groupes, 
comme  une  Anip...  II  semblait  un  fou  qui  poursuit  un 
rêve. 

A  la  hauteur  des  Champs-Elysées,  il  se  retrouva 
brusquement.  La  foule  était  plus  dense  que  jamais. 
Elle  le  porta  jusqu'à  l'Arc  de-Triomphe.  En  vérité,  il 
ne  fut  plus  une  Ame  qui  se  dirige,  mais  un  corps  porté 
par  la  foule,  inerte  et  inutile  dans  cette  multitude... 
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...Oui,  tout  était  anéanti  en  lui.  Au  sommet  du 
calvaire,  à  la  minute  où  il  pouvait  enfin  respirer, 
reprendre  courage,  tout  s'anéantissait.  Il  perdait  pos- 
session de  son  espérance  la  plus  inattaquable...  Et 
devant  lui,  le  Monde,  toujours  le  même,  continuait,  le 
narguant  de  son  ironie  victorieuse,  de  sa  haine  toute- 
puissante?...  La  statue  était  morte  comme  le  reste... 
et  toujours  vainqueurs,  les  étendards,  les  arcs  triom- 
phaux, les  multitudes  enivrées,  tous  les  mensonges 
du  faux  honneur  humain!  La  Foule,  encore  une  fois, 
élevait  les  idoles  sacrées  et  les  tendait  vers  son 
désespoir. 


Jamais,  sur  cette  ronde  place  où  le  soir,  les  étoiles 
ont  pour  se  lever  un  décor  aussi  spacieux,  il  n'avait 
jeté  un  œil  si  désespéré  et  si  poignant. 

En  vérité,  c'était  la  plus  grande  défaite.  Non  seule- 
ment le  présent  était  perdu,  mais  l'Avenir  aussi  à  qui 
il  avait  tout  sacrifié  et  qu'il  avait  espéré  plus  tard 
considérer  de  son  grand  œil  de  pierre. 

Et  à  cette  minute  de  désenchantement,  sur  quelle 
épaule  pouvait-il  pleurer?  Sur  quelle  forte  ou  tendre 
épaule  pouvait-il  enfin  verser  toutes  les  larmes  qui 
l'emplissaient?  Claude  était  absent,  en  voyage  avec 
Micheline...  Irène  chez  des  parents  près  de  Chan- 
tilly... Emmanuel  était  à  Rome...  Il  était  seul,  irré- 
médiablement seul...  et  la  statue  s'était  enfuie!... 
Ahl  de  quelle  perplexité  se  senlait-il  pris,  de  quelle 
anxiété  finale?...  Pour  savoir  où  elle  était  maintenant, 
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il  aurait  donné  sa  vie...  Et  elle  était  morte...  Il  ne  la 
re verrait  jamais?  A  jamais  elle  avait  quitté  le  tombeau 
sacré... 

Alors,  au  milieu  de  la  foule,  un  régiment  passa... 
Sans  doute  le  suprême  escadron  de  ceux  qui  avaient 
organisé  la  revue  de  l'après-midi?...  Au-dessus  d'eux, 
porté  par  le  plus  jeune,  flottait  un  étendard  que  la 
loulcî  massée  saluait  d'acclamations.  Les  refrains  de 
danse  se  mêlaient  de  nouveau  aux  chansons  héroï- 
ques... 11  n'y  eut  plus  qu'une  espèce  de  brouhaha 
effrayant  communiant  dans  une  atroce  communion 
de  haine. 

Alors,  je  ne  sais  quelle  provocation  de  désespoir  le 
saisit.  Il  voulait  que  sa  voix  montât  plus  haut  que 
cette  foule  et  traversât  cette  unanime  folie. 

u  Mort  aux  drapeaux!  Mort  à  ce  qui  fait  mourir!  » 
s'écriait-il. 

D'un  bond,  la  foule  était  autour  de  lui  !  D'un  bond, 
il  fut  entouré,  cerné. 

«  Oui,  mort  aux  drapeaux!  Mort  aux  patries!  Mort 
au  monde  présent!  »... 

Des  vociférations  répondirent  aux  cris  de  Christian, 
des  vociférations  arrachées  à  cette  foule  souffletée 
dans  ses  vanités  les  plus  unanimes.  Savait-il  même 
ce  qu'il  faisait?...  Vu  homme  sembla  le  reconnaître 
et  dit  :  u  Mais  c'est  Christian  de  Vénoge...  Tuez  1<î  . 
Oui,  tuez-le î...  » 

Bientôt,  tout  ce  qui  n'était  qu'exaltation  ne  fut 
plus  qu'une  haine  dirigée  contre  lui  seul...  Bientôt 
toute  la  foule  inconsciente  se  le  partagea  comme  une 
muette  meute.  Bientôt  sa  conscience  elle-même  se 
perdit  dans  l'immense  assassinat  qui  le  guettait  et 
dont  il  ne  pouvait  échapper. 
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«  Vive  la  statue!  »  s'écria-t-il,  sans  que  personne 
ne  comprît. 


Alors,  invisible  à  tous,  dans  cette  immense  frénésie 
sanglante,  dans  cet  holocauste  de  son  rêve,  une  sorte 
d'expression  radieuse  parcourut  le  visage  comme  s'il 
apercevait  quelque  chose...  La  foule  achevait  celui 
qui  était  mort  depuis  longtemps. 


Sur  la  place  il  gisait,  immobile,  saignant,  au  milieu 
de  cette  foule  dansante  dont  aucune  justice  ne  pour- 
rait punir  le  crime. 

Il  gisait  les  yeux  fermés...  et  les  danses  repre- 
naient, les  fanfares  et  les  danses,  autour  de  ce  cadavre 
civil,  à  jamais  immobile  dans  la  rectitude  absolue  de 
l'agonie. 

Des  caillots  de  sang  tachaient  le  pavé  contre  lequel 
gisait  la  tête  que  nul  ne  songeait  à  reposer  sur 
l'oreiller  paisible  des  morts. 

«  Vive  la  statue!  »  s'écria-t-il  encore  une  fois, 
comme  si  sa  tête,  se  relevant,  voulait  distinguer  une 
clarté  à  l'horizon,  quelque  chose  de  blanc  et  d'élevé 
au-dessus  de  cette  fureur  sanglante. 

...  La  tête  de  Christian  retomba...  Il  était  mort... 
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LA  STATDE  RESSUSCITÉE 


En  vérité,  je  vous  le  dis, 
un  jour  viendra. 


Alors  la  vie  d'Irène  reprit,  dans  sa  monotonie 
définitive,  sa  vie  d'après  comme  ce  qui  avait  été 
sa  vie  d  avant.  Monotone  et  désespérée,  elle  devint 
ce  fantôme  insatiable  qui  réclame  à  l'espace  un 
peu  d'oubli  et  de  silence,  ce  fantôme  qui  semble 
même  avoir  perdu  sa  raison  de  traîner  encore  sur 
la  terre. 


Que  lui  restait-il?  Tout  ce  qui  la  rattachait  à  la 
vie,  tous  ces  précieux  soutiens  l'avaient  abandonnée. 
Parfois  elle  pensait  à  cette  nuit  lointaine,  dissoute 
dans  le  silence  de  l'oubli,  où  elle  avait  donné  nais- 
sance à  Christian.  Elle  se  souvenait  du  songe  où  elle 
l'avait  vu  mort...  puis  du  jour  où  elle  l'avait  retrouvé, 
à  l'hôpital,  tué  par  la  foule...  Tous  les  hôtels  avaient 
refusé  le  cadavre  de  son  fils...  et  sa  première  nuit  de 
mort  s'était  humblement  écoulée  dans  l'hôpital  des 
pauvres. 
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Elle  fit  l'ascension  de  son  calvaire.  Elle  connut 
toutes  les  horreurs  de  la  déception,  de  la  désillusion. 
Ce  fils  qu'elle  avait  tant  aimé,  ce  fils  qui  avait  été  son 
angoisse  la  plus  sublime,  son  orgueil  le  plus  sûr,  elle 
se  vit  en  douter  elle-même...  Elle  regretta  sa  carrière. 
Elle  jeta  un  voile  sur  sa  mémoire.  Elle  cacha  ses 
livres.  Le  doute  de  la  Vierge  demeurée  seule  ne  fut 
pas  aussi  cuisant  que  le  sien. 


Elle  connut  tout  jusqu'au  jour  où  dans  un  hôtel, 
pour  être  plus  facilement  reçue,  elle  donna  un  autre 
nom  que  le  sien,  où  elle  renia,  à  ses  propres  yeux,  le 
nom  même  de  son  fils. 


Le  temps  passa  encore.  Elle  avait  dit  «  Mon  Dieu, 
faites  que  je  ne  vive  pas  assez  vieille  pour  qu'il  meure 
avant  moi  ».  Et  maintenant,  maintenant  qu'il  dor- 
mait dans  le  silence  inébranlable  de  la  terre,  elle  vou- 
lait vivre,  vivre  encore,  vivre  comme  si  elle  attendait 
indéfiniment  des  siècles  quelque  chose  de  nouveau 
encore,  comme  si  la  postérité  mystérieuse  à  laquelle 
elle  assistait  et  qui  déroulait  devant  elle  son  fleuve 
inépuisable,  pouvait  lui  réserver  quelque  chose  dans 
ses  secrètes  arcanes,  comme  si  elle  demandait  encore 
à  souffrir,  à  sentir!... 
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Alors,  ce  fut  le  miracle  terrestre  et  naturel. 

Alors,  du  fond  de  l'ombre,  tandis  que  mouraient  les 
gloires  passées,  elle  vit  celle  de  Christian  surgir  et 
s'imposer  à  l'Avenir.  De  l'être  qu'elle  avait  fait  naître, 
elle  vit  naître  une  splendeur  nouvelle.  Elle  vit  les 
yeux  nouveaux  se  poser  sur  les  livres  défendus.  Elle 
vit  émerger  du  fond  du  souvenir  la  gloire  intangible 
de  son  fils. 

Alors,  du  fond  de  l'ombre  dont  elle  repoussait  les 
vaines  poussières,  elle  reconnut  dans  sa  légende  celui 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  reconnu  dans  sa  vie.  Et  il 
vint  un  temps  où,  pour  avoir  douté  de  lui  à  travers 
l'aventure  chanceuse  et  oscillante  de  la  prospérité, 
elle  fut  plus  fière  de  dire  :  «  Je  suis  la  mère  de  Chris- 
tian deVénoge.  » 

Et  en  vérité  elle  fut  la  mère  de  Christian  de  Vénoge. 

Vers  cette  ancienne  silhouette  en  deuil,  éternelle- 
ment, les  foules  venaient,  captivées  par  la  mélodie  puis- 
sante de  ce  nom,  qui  devenait  plus  grave  à  distance. 

Et,  un  jour,  on  vint  lui  dire  qu'on  allait  élever  une 
statue  à  son  fils... 

Et  elle  n'était  plus  maintenant  qu'une  vieille  femme 
en  deuil,  qui  jetait  un  immense  regard  de  scepti- 
cisme et  de  crédulité  sur  une  vie.  Et  auprès  d'elle, 
Claude  grandi  connaissait,  lui  aussi,  un  orgueil  pro- 
fond de  son  père. 

«  Une  statue,  murmura-t-elle  —  quelle  statue?  » 

Elle  se  souvint  qu'aucun  portrait  n'avait  été  pris  de 
Christian...  Alors  Claude  la  prit  par  la  main... 

L'ombre  descendait  cette  nuit-là  sur  le  monde.  Et 
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des  nuits  pareilles  avaient  eu  lieu.  Des  nuits  pareilles, 
de  leur  lourdeur  foncée,  avaient  posé  inflexiblement 
sur  l'épaule  dorée  de  la  petite  terre,  de  celle  qui  est 
une  prison  pour  nous  dans  réternité  et  peut-être  là- 
haut  pour  d'autres  habitants  des  mondes  inconnus, 
une  simple  étoile  dans  l'immense  nuit... 

Claude  conduisit  la  mère  de  Christian,  comme  jadis 
Christian  Tavait  lui-même  conduit.  Sur  le  visage 
exhalé  delà  vie  de  son  iils.  Irène  ne  retrouvait  aucune 
ressemblance  avec  le  mort.  Rien  dans  ces  cheveux 
bruns  groupés  autour  du  visage,  dans  ce  brusque 
menton  soulevé.  Mais,  sur  tout  le  visage,  quelle  rec- 
titude passionnée...  Depuis  le  jouroù  son  père  Tavait 
emmené,  à  dix  ans,  sur  la  tombe  de  la  statue,  il  avait 
voué  à  son  père  un  sentiment  éternel;  rien  n'avait  pu 
lui  faire  oublier  le  jeune  père  exalté  et  fébrile,  dont  il 
avait,  dans  une  minute  d'énervement,  absorbé  tout 
le  rêve.  VA  maintenant,  dans  ce  ferme  garçon  de  trente 
ans,  sévère  et  positif,  le  culte  ancien  revivait. 

Irène  ne  savait  pas  oii  ou  la  conduisait. 

...  Une  porte  sévère  menait  vers  un  atelier,  vers 
l'atelier  de  Claude,  car,  comme  Hubert,  il  était  sculp- 
teur. A  la  gravité  silencieuse  de  son  petit-fils,  elle 
sentit  que  quelque  chose  de  grave  allait  se  passer. 

lîllle  entra... 

Là,  dans  l'atmosphère  de  travail,  elle  aperçut  brus- 
quement la  statue,  la  statue  reprise  et  conservée  par 
Claude  de  crainte  que  quelqu'un  ne  la  volât,  la  statue 
que  Christian  .ivai!  crue  perdue  ef  qu'il  «'^tail  mort 
sans  revoir. 

Droite,  éternelle,  elle  illuminait  l'atelier  juvénile; 
le  passé  battait  des  ailes  autour  d'elle;  trois  généra- 
tions semblaient  la  soulever  sur  leurs  épaules.  Hors 
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de  sa  prison  de  terre,  délivrée  par  Claude,  elle  gisait 
enfin,  la  Messagère,  autour  de  qui  tournoyait  la  pitié 
et  la  mort,  et  dont  tous  avaient  dû  douter,  son  créa- 
teur et  son  modèle.  Les  années,  les  douleurs,  les 
souffrances,  tout  s'anéantissait  à  son  geste.  Elle  sem- 
blait maintenant  délivrée  pour  toujours. 

«  Mon  fils  »,  murmura  Irène. 

Sans  comprendre,  sans  même  exiger  d'immédiates 
explications,  elle  s^agenouillait  à  ses  pieds. 

«  C'est  elle  que  nous  donnerons  au  monde  !  »  mur- 
mura Claude... 


Ce  fut  elle  qu'on  dressa,  au  lieu  où  il  était  mort  et 
que  le  monde  nouveau  entoura  de  discours.  Ce  fut  elle 
qui  représenta,  dans  une  époque  de  clarté,,  la  gloire 
de  Christian.  Ce  fut  en  elle  que  son  clair  visage  res- 
suscité sembla  jouir  de  sa  dernière  victoire. 


Auprès  de  Claude,  Irène  connut  cette  suprême  con- 
sécration. Aux  pieds  du  marbre  éternel,  elle  vit  défiler 
l'Humanité  réveillée.  Elle  vit  des  fleurs  au  pied  du 
marbre  jadis  insulté. 


Car  tout  change  et  seul  le  cœur  d'Irène  demeure 
égal. 

Mais  lorsque  la  journée  fut  passée,  lorsque,  défini- 
tivement libre,  la  statue  de  marbre  eut  régné  sur  la 
place  humaine,  Irène  voulut  ressortir,  et  seule,  s'ap- 
procher   du    marbre    maintenant  resté   seul...   Les 
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acclamations  s'étaient  éteintes;  les  derniers  discours 
avaient  élé  prononcés;  elle  se  glissa  jusqu'à  la  place. 
Dans  la  nuit  confidentielle,  les  étoiles  s'allumaient 
une  à  une.  La  lune  luisait  sur  sa  compagne  re- 
trouvée. A  cette  heure,  la  ville  vide  se  taisait  et 
Claude  lui-mômc  dormait  après  l'apothéose. 

Irène  s'approcha  de  la  statue,  seule,  sans  acclama- 
tions, ces  fleurs  fanées  à  s«?s  pieds;  elle  s'y  laissa  elle- 
même  choir.  Plus  que  jamais,  dans  celte  mélancolie 
suprême,  son  fils  lui  semblait  vivant.  Elle  distinguait 
ses  traits  immobiles  et  ne  pouvait  en  lasser  son 
regard. 

«  Es-tu  heureux,  mon  bien-aimé,  maintenant,  est- 
ce  que  tu  sens  que  je  suis  là?  » 

Le  vent  faisait  remuer  les  arbres. 

«  Dis-moi,  est-ce  que  tu  sens  que  je  suis  là,  Chris- 
tian?... que  je  suis  venue?...  »  répéta-t-elle  encore 
une  fois. 

Une  immense  vie  fiollait  sur  le  regard  de  pierre... 
un  immense  silence  sur  les  admirables  lèvres... 

Irène  sentit  qu'elle  ne  pourrait  plus  s'en  aller.  Elle 
avait  retrouvé  dans  réternité  du  marbre  celui  qu'elle 
avait  perdu,  parfois,  dans  l'incertitude  de  la  vie.  Sa 
tête  s'appuya  contre  le  socle.  Et  ainsi,  au  hasard,  elle 
se  mettait  à  parler,  comme  si  enfin  l'absence  était 
achevée  et  la  résurrection  advenue.  Elle  parlait  en 
désordre  et  toujours  son  nom  revenait  :  «  Christian, 
mon  petit,  je  suis  là...  » 

Et  la  nuit  passait.  Et  rien  ne  pouvait  l'éloigner  de 
cette  présence  tangible  auprès  d'elle  pour  toujours  et 
à  laquelle  elle  se  cramponnait. 

Comme  elle  s'était  laissé  tomber  aux  pieds  de  la 
statue,  la  suprême  fatigue  de  la  vie  la  saisissait  de 
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plus  en  plus  et  elle  se  laissait  mourir...  elle  se  lais- 
sait mourir  pour  ne  pas  survivre  à  cette  arrivée  au 
port,  pour  ne  pas  revoir  d'autres  jours,  d'autres  dou- 
leurs, d'autres  oublis,  d'autres  changements. 


...  Et  quand  vint  son  heure  de  résurrection  quoti- 
dienne, quand  le  lointain  se  colora  de  son  aurore,  le 
jour  nouveau  qui  se  leva  sur  la  terre  illumina  d'une 
même  lueur  l'éphémère  statue  de  chair  morte  auprès 
de  l'éternelle  statue  de  marbre  vivant. 

Le  jour  se  leva,  indifférent  et  sans  regard,  sur  le 
visage  mort  et  sur  la  statue  ressuscitée. 

Septembre  i920-Octobre  1921. 
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